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^ ' PREFACE 



Henry' Bordeaux deserves to be known and 
studied by the American student. Not only is he a 
writer of the first rank, but he représente a phase 
of French literature which is not as well known on 
this side of the Atlantic as it should be. It is an 
unfortunate fact that the récent visit to France of 
some two million or more Americans tended to con- 
firm rather than to eradicate the ridiculous notion 
that "the French hâve no home." No other con- 
temporary writer présents so convincingly the truth 
conceming the French joyer as does M. Bordeaux. 

* Of ail his novels, the one best suited to class use 
is La Peur de Vivre, It is also the most popular of 
ail his Works in France. The text as hère given is 
not the complète novel, which, unfortunately, is 
Eomewhat too long to be used in unabridged form. 
The editor has regretfully sacrificed some charming 
épisodes for the sake of a shorter and more compact 
story, but thèse omissions hâve in no way affected 
the course of the intrigue, or the fundamental con- 
ception which underlies the work. 

In the préparation of the introduction most of 
the available literature on Bordeaux has been con- 
sulted. The short biography of Henry Bordeaux 
by Amédée Britsch (Paris, Sansot, 1906), and the 

m 
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article signed Fidus in the ReviLe des Deux Mondes 
for May 15, 1920, were found especially helpfulj 
and full acknowledgment is hereby made to them. 

The editor is very grateful to M. Bordeaux foi 
his courteous expressions of interest in this édition^ 
and particularly for his good oflBices in arranging 
with his publisher permission to reprint the novel. 

H. W. C. 

Alleoheny Colleos, 
Meadville, Pa. 
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INTRODUCTION 

"SiNCB the Révolution, (and particularly during 
the last thirty years,) a véritable battle bas been 
going on in France between the old form of society» 
wherein the family occupied the foreground, and 
the new, where the individual claims precedence." 
So writes Henry Bordeaux in the Atlantic Monthly^ 
for February, 1915; and it is in référence to this 
momentous struggle that we must view M. Bor- 
deaux' entire literary career. Bordeaux is an ardent 
champion of the cause of the family; in fact, shortly 
before the war, his entire work in the field of the 
novel was called by one critic' «le roman de la 
famille française,» and this at a time when the most 
important novel in his cycle of the family had not 
yet appeared. 

This dévotion to the cause of the family was not 
the resuit of mère chance, for never was a brilliant 
young writer better fitted by birth, training, and 
environment, to espouse this cause than was Henry 
Bordeaux. 

He was bom at Thonon-les-Bains, January 29, 
1870. Thonon, it will be remembered, lies on the 

* The Family and the Individual: a French View; by 
Henry Bordeaux, pp. 17^186. Citation from p. 176. 
< Cf. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1920, p. 321. 

vu 



Vlll INTRODUCTION 

southem shore of Lake Geneva, at the northem ex- 
tremity of the old province of Savoy. This location 
Î8 of great significance in the case of Bordeaux. A 
happy childhood and youth spent in a country of 
sensuous and hannonious beauty, where the land- 
scape unités in one grand panorama fertile plains, 
wooded mountains, and snow-capped peaks, ail re- 
flected in the ever-changing waters of the beautiful 
blue lake, awakened in him at a very early âge a 
fine sentiment for nature and the beautiful, which 
gives an added charm to ail hejwrites. He grew to 
love his native province so profoundly that he has 
always remained true to it, and the very soûl of 
Savoy seems to speak to us through his pen. 

But more important than this external environ- 
ment is the family into which the future novehst 
was born. His father was a lawyer, a man of high 
standing in the profession and the commimity. The 
family was a large one, there being five sons and 
three daughters. The character of the elder M. 
Bordeaux is of importance. Although in 1870 he 
was already the father of four small children, he 
served as a volunteer in the Franco-Prussian War, 
witnessed the ignominious defeat of France, and 
was quick to diagnose its causes. Thèse were, ac- 
cording to him, first, lack of belief or faith in any- 
thing, be it God or any definite, inspiring principle; 
second> lack of discipline. In other words, the 
humiliation of France was due to the same indi- 
vidualism which his son was to combat so vigor- 
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ously. "A taste for beliei^.lûsz^Jif jorder, rei^ot for 
right anoauthority," ^ thèse are the principles con- 
tributed by the father to the éducation of Henry 
Bordeaux and his brothers and sisters. 

Of the mother we know less, principally because 
the bond between mother and son was too close to 
allow of the public being admitted to the secrets of 
their intimacy. Hence Henry Bordeaux maintains 
a discreet silence regarding her. It is certain, how- 
ever, that she contributed in no small measure to 
the Sound training of her large family, and we are 
safe in assuming that she furnished many traits for 
Bordeaux' idéal mothers, such as Mme. Guibert. 
There could be no finer tribute to the excellence of 
this home training than the fact that ail five sons 
hâve been conspicuously successful. Two of them 
are eminent engineers, a third a gênerai in the French 
army, and the youngest is honorably continuing the 
family tradition as a member of the bar. Two of 
the daughters are married, the third gave her life in 
the Orient as a Sister of Charity. 

At the âge of seventeen Henry Bordeaux went to 
Paris to study law. A note-book full of verses, 
which he took with him and timidly submitted to 
Alphonse Daudet, shows that even at this early 
date the literary instinct had awakened in him. At 
Paris he found time not only for his law studies, 
but also for an enormous amount of reading of the 
most varied character, thus laying the foundations 
* Britsch; Henry Bordeaux, p. 6. 
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for the broad literary culture which bas always 
characterized him as critic and author. While a 
law student he also made his first bow to the Parisian 
public as a journalist, being commissîoned by the 
Petit Journal to write the daily account of the Paris 
Exposition of 1889. 

Having completed his law studies, he returned to 
Thonon in 1890 and became an avocat stagiaire, or 
probationary lawyer. His year of military service 
was spent at Annecy. During the years he now 
passed in the provinces he continued to read omniv- 
orously and also to write, now in prose. He con- 
tributed articles to several journals, and in 1894, at 
the âge of twenty-four, published a collection of 
critical essays on some of his favorite authors (Rod, 
Hérédia, Ibsen, Lemattre, Loti) under the title of 
Ames Modernes, Shortly after the appearance of 
this first volume, which was rather kindly received 
by such critics as noticed it, Bordeaux returned to 
Paris where he became attached to the law depart- 
ment of the Paris-Lyon-Méditerranée railroad, a 
position which does not seem to hâve interfered 
much with his literary pursuits, for he continued to 
contribute to such reviews as the Figaro, the Corres- 
pondant, and the Revue Bleue. 

But this career in Paris was abruptly eut short 
by the death of his father, which took place in 1896. 
A new duty faced the young writer. He alone of th 
brothers was in a position to take up his father' 
career, continue the family tradition, keep the hom 
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intact. Fully convinced that to retum to Savoy 
meant death to ail his literary ambitions, Henry 
Bordeaux was nevertheless too much the son of his 
father, too thoroughly trained in respect for duty, 
to hesitate before this call. Thus it was that he 
found himself again a member of the bar at Thonon; 
and not until a younger brother was ready to take 
his place at the law did he feel himself free to retum 
to Paris. 

Fortimately, this quasi-exile in the provinces did 
not hâve the resuit he had anticipated. Instead of 
ending prematurely his literary career, it proved a 
véritable blessing to him as a writer. As practising 
lawyer, later as mayor of his commune, he had an 
unsurpassed opportunity to acquire the very thing 
he needed most, namely, a close grip on realities. 
He was able to accumulate a wealth of information 
and observation conceming the people and the 
country. He learned to know the peasants as they 
really are. He became initiated into the mysteries 
of petty provincial politics, which he later satirizes 
so charmingly. It was this sojourn in Savoy that 
fumished him with the types encountered every- 
where in his novels, characters which are really ob- 
served, and always drawn true to life, almost with 
photographie accuracy. Furthermore, thèse years 
at Thonon enabled him to escape the danger of 
being swallowed up by Paris to the extent of for- 
getting his native province, a fate which has be- 
fallen too many French writers. 
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In 1900 appeared Bordeaux' first novel of im- 
portance,^ Le Pays Natal. In it he struck the note 
which characterizes nearly ail his work. A young 
man returning from Paris to his estâtes near Annecy, 
in order to sell them and return to the capital with 
the money, feels the call of his native soil, and ends 
by retaining and settling down on the family home- 
stead and devoting himself to the good of the com- 
mune. This novel, in spite of many évidences of 
the author's inexpérience, was quite successful, and 
it was this success which induced Bordeaux to give 
up the law and dévote himself exclusively to litera- 
ture. He continued to write for varions Parisian 
journals, but his chief work from now on was in the 
field of the novel. From the date of Le Pays Natal 
to the outbreak of the great war, new novels by 
Henry Bordeaux appeared regularly, averaging at 
least one a year. La Peur de Vivre is one of his earliest 
ones, having appeared in 1902. 

As we should expect, most of thèse novels deal 
more or less directly with the conception of the 
family.^ Thé most important^ ones of this family 
cycle are La Peur de Vivre, Les RoqxLevillard (1906), 
Les Yeux qui s^ouvrent (190S), La Croisée des Che- 
mins (1909), La Robe de Laine (1910), La Neige sur 
les Pas (1912), and La Maison (1913). La Maison 

* He had already published a novel entitled Jeanne 
Michelin, 

' Not ail however. Le Lac Noir (1904), a modem taie of 
sorcery, is the most conspicuous exception. 
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is probably Bol'deaux' masterpiece. It is a discreet 
mixture of autobiography and fiction, and may be 
said to summarize the author^s ideas concerning 
the solidarity and sacredness of the family and the 
home, as well as the duties toward God and society 
which an influential position in the community 
imposes. 

During the war, Henry Bordeaux served his 
country faithfully and courageously as he had 
served her in peace. The outbreak of hostiUties 
found him a captain in the army, attached to the 
gênerai staff. Later he was promoted to the rank 
of major. "He was too genuine a soldier, however, 
to be content as a staff officer, and repeatedly sought 
to be transferred to the Une, a permission which 
was always rightly refused, his abiHty as a-writer 
making him infinitely more valuable behind the 
Unes. Nevertheless, he always managed to be near 
the front Une on some spécial mission or other in 
connection with his duties in the Section dHnforma- 
lions. He was twice decorated, the first time ''for 
having volunteered, on March 9, 1916, to accom- 
plish a particularly dangerous mission which he 
executed under a violent bombardment," (it was 
near Verdun); the second time "for having on Oct. 
22 and 23, 1917, while sharing in every détail the 
life> fatigues, and périls of the 4th Zouaves in an 
attack on the Fort de la Malmaison, excited the ad- 
miration of ail by his coolness and courage.'^ But 
his service in actual battle was far outweighed by 
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that which he perfonned in writing his inspiring 
accounts of the prodigies of valor perfonned by the 
heroic poilu. His war books comprise five volumes: 
La Vie héroïque de Guynemer, the "knight of the 
air"; Les Derniers Jours du Fort de Vaux and Les 
Captifs Délivrés^ forming together a mighty prose 
epic of the Battle of Verdun; Trois Tombes; La 
Jeunesse Nouvelle; and Sur le Rhin, Thèse do not 
include a large amount of material pubUshed anony- 
mously in his officiai capacity, nor numerous short 
articles in varions pubUcations. 

On May 22, 1919, Henry Bordeaux was clected to 
the Académie Française to fill the fauteuil left vacant 
by the death of the great critic Jules Lemaître. At 
the time of his élection he had the honor of being the 
youngest member of that distinguished body, having 
attained to this, the highest honor that can come 
to a French writer, at the early âge of forty-nine. 

Since the war Bordeaux has published a revision 

of an earUer story, Une Honnête Femme, which he 

tells us was ready for publication at the outbreak 

of hostilities; the fourth volume of his dramatic 

criticisms, La Vie au Théâtre; and a volume entitled 

Jules Lemaître, an élaboration of his Discours de 

Réception, or perhaps we should reverse this and 

say that the Discours was a condensation of the 

larger volume. A new novel, La Résurrection de 

la Chair, is announced by his publishers.^ 

1 Since the above was written this novel has been pub- 
lished. 
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To-day Bordeaux occupies a well established 
position both as critic and novelist. It was as the 
former that he began his literary career, and hence 
a few words about Bordeaux the critic^ will help 
us in understanding Bordeaux the novelist. 

In the préface to his first volume of criticism, 
Âmes ModemeSy he lays down the principle which 
underlies nearly ail his work in this field. «L'ad- 
miration est la base de la critique. L'auteur de ce 
livre n'a que la prétention de l'enthousiasme. » His 
policy, then, is to write only about what he admires. 
He seeks out those soûls which touch a responsive 
chord in his own; he tries to understand them and 
to reveal them to his pubUc; his criticism is never 
a cut-and-dried estimate, favorable or unfavorable, 
of a man or a book. In other words, his criticisms 
are imbued with the same moral earnestness that 
we hâve noted in everything he undertakes. Wri- 
ting admittedly only concerning those authors 
whom he Ukes, his choice is significant. He dévotes 
lengthy studies to a Barrés, a Loti, a Lemaître, a 
Rod, a Faguet, or a Brunetière; but as a biographer 

^ Bordeaux' volumes of criticism, except the one on Le- 
maître just published, are in the main reprinted articles from 
the varions reviews to which he contributed. They include, 
besides Âmes Modernes and the four volumes of La Vie au 
Théâtre reprinted from La Revue Hebdomadaire^ collections 
entitled Portraits de Femmes et d^EnfantSf Quelques Por^ 
traits d^Hommes, and Vies Intimes. Some of thèse essays 
were published earlier in volumes with différent titles, which 
are now out of print. 
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has pointed out,^ one would seek in vain a study on 
E. Zola, P. Hervieu, Guy de Maupassant, O. Mira- 
beau, or J. Richepin. The writers who attract him 
are always those who hâve fundamentally respect 
for the past, concern for the moral life, care for 
form, a taste for thjB classical tradition, and use 
wholesoîne language. He Has no patience what- 
ever with naturalism, with its prédilection for dis- 
gusting subjects, nor for parisianisme, a disease 
from which he finds most writers of to-day to be 
suffering. 

This brings us naturally to a considération of 
Bordeaux the novelist. Hère we find exactiy what 
we should expect, a writer of moral courage and 
seriousness, with a firm conviction of the social 
duty of the artist. He does not preach, his novels 
are in no sensé propaganda for a previously con- 
ceived program, but he always has a thesis to main- 
tain. He is thoroughly wholesome, avoiding ail 
traces of the indecencies of naturalism, both in plot 
and language. He is Savoisien to the core. Con- 
trary to the gênerai trend of the novel, he does not 
limit himself to Paris; in fact his stories hâve little 
or nothing to do with the capital, nearly ail his plots 
centering in his native province. His characters 
are reàl, normal, wholesome individuals. He makes 
us feel that they are never imagined but rather de- 
picted from keen and direct observation. Even his 
unsympathetic persons are never vicions. While 

* Britsch, p. 18. 
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solidarity of the family is, of course, the underlying 
thème of most of his work, he teaches, along with 
this, other forma of loyalty, to home, to province, 
to country, to religion. He never advocates new re- 
forms or untried institutions. His plea is always to 
respect the past and retain the best "fruit of the 
expérience of the âges, — expérience which has 
tried various forms of society and has retained but 
one, as that at once most likely to endure and best 
qualified for the development of the nation." ^ 

Politically, religiously, socially, Henry Bordeaux 
is a conservative, a traditionalist. In politics, he 
does not believe in universal suffrage, but rather in 
rule by a governing class, accepted as such, com- 
posed of the intellectual élite; but since universal 
suffrifcge is an accomplished fact, this élite is in duty 
bound ta help the uneducated to learn the art of 
governing.* 

In respect to religion, M. Bordeaux had the dis- 
tinction of reintroducing into the novel persons who 
pray, and who find the deepest consolation in pro- 
found religions faith; furthermore, each of his large 
families ' contributes a daughter to the church. It 
is noticeable, however, that it is always his women 
who do the praying, and one sometimes"^ wondera 
whether some of the most exemplary of his men 
suspect that such a thing as religion exists. 

1 AOarUic, Feb. 1915, p. 174. 

« Cf. Le Pays Natal j Part III, Chap. 1. 

3 Cf. 2x1 Peur de Vivre, Les RoqueviUard, La Maison. 
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Socially, as we should expect, M. Bordeaux rec- 
ognizes only one unit, the family. It is "a partner- 
ship, a corporation, a clan. It is something more 
than the sum of the individuals whom it comprises 
in ail their human and falUble complexity; it has a 
dominant, suprême claim to dévotion for its own 
sake. The human beings who compose it, like those 
who at any time may compose a nation, must pass 
into oblivion; but the family itself can outlive them 
perennially. The first of human duties thus be- 
comes not individual but rather self-abnegating and 
social."^ Upon the solidarity of the family dépends 
ail civilization. Given thèse premises, one easily 
imderstands the horror inspired in Bordeaux by 
divorce and other modern manifestations of in- 
dividualism. 

We now come to a spécial considération of La 
Peur de Vivre. This novel is the most widely read 
of ail Bordeaux' works. Its popularity may be 
judged by the fact that it has passed its 135th édi- 
tion. It also had the distinction of being " crowned " 
by the Academy, the highest officiai récognition 
that can be given a novel in France. 

La Peur de Vivre is a bold and deliberate attacfc on 
the individualism so rampant at the time it was 
written. The title represents the author's diagno- 
sis of the disease which was bringing France to the 
verge of dissolution, and was making the world, 
even France herself, accept the German-inspired 

> AOantic, p. 174. 



INTRODUCTION XIX 

îdea that France was degenerate and décadent. The 
book created a sensation. One resuit of its wide- 
spread popularity was that its author was repeatedly 
called upon, both in France and abroad, to lecture 
on the gênerai thème of the fear of living. Thèse 
lectures became the basis of a rather tengthy study 
which was later attached to the novel as a préface.^ 
In it M. Bordeaux explains exactly what he under- 
stands by the fear of living. After remarking that 
this is a disease to which older peoples are particu- 
larly subject, he distinguishes two différent types 
of the malady. The first is typified by those indi- 
viduals whom Dante meets before the gâte of hell;* 
"those sad soûls who hâve lived without blâme or 
praise," whom neither heaven nor hell will admit. 
"For the fear of living/' continues Bordeaux, in 
whose eyes the greatest of ail vices is indifférence, 
"is exactly this: to deserve neither blâme nor 
praise ... It is to care constantly and solely for 
one's tranquility. It is to flee from responsibilities, 
struggles, risks, effort. It is to carefuUy avoid 
danger, fatigue, exaltation, passion, enthusiasm, 
sacrifice, ail of which are violent actions and dis- 
turb and inconvenience one. It is to refuse to life, 

* In 1917, in response to a request for a separate édition 
of this Préface, it was detached from the novel and published 
separately, both author and publisher donating ail the profits 
to the Société française de secours aux blessés militaires. The 
war greatly increased the interest in the thème treated in the 
Préface, hence its separate publication was very timely, 

» Infemo: Canto IH, 
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Appréciations of La Peur de Vivre by the critics 
are numerous. An early biographer says:* «C'est 
dans cette œuvre de prédilection que M. Bordeaux 
a mis son âme, le meilleur et le plus intime de lui- 
même.» His latest reviewer^ remarks: ^La Peur de 
Vivre n'est pas l'œuvre la plus forte de M. Henry 
Bordeaux, mais les circonstances où elle parut, en 
font, — dans l'expression morale du mot, — sa meil- 
leure œi^vre.» 

It seems fitting to cite in conclusion what is prob- 
ably the finest appréciation of the work, that of 
M. René Domnic , of the Académie Française^ pub- 
lished in the Journal 5es ©^Bofs, Sept. 30, 1902, 
imder the title: CZ»-Jî«a2ifincîezv It is always pre- 
fixed to the French édition of La Peur de Vivre, and 
is hère given almost in toto: 

Le dernier roman de M. Henry Bordeaux, La 
Peur de Vivre, a paru, il y a quelques mois, à l'époque 
où s'épanouit la littérature de bains de mer. C'est 
im moment de l'année qui appartient à quelques 
gros commerçants de lettres, ce n'est pas celui où 
l'on peut parler d'un écrivain. Aussi ai-je eu soin 
de remettre jusqu'aujourd'hui pour dire quelques 
mots de ce livre auquel le public et la presse ont fait 
bon accueil, mais sans en marquer assez franchement 
la place. C'est un des meilleurs romans qui aient 
paru depuis longtemps; il tranche par sa vive origi- 

* Britsch, p. 41. 

' Fidus: Revue des Deux Mondes^ 15 mai 1920, p. 320. 
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nalité sur tout ce que nous donnent les conteurs 
d'aujourd'hui; il est neuf et hardi. 

Il Test d'abord par la conception de la vie que 
l'auteur y a exprimée. La «Peur de vivre» est dans 
notre pays un mal récent et profond. Nous tenons \^ 
par-dessus tout à notre tranquillité; nous voulons \ 
la conserver à toute force, et si cher qu'il nous faille 
la payer. Nous fuyons les responsabilités, les risques 
et chances de lutte, l'aventure, le danger, tout ce qui 
fait le charme et la valeur de la vie. Nous n'avons 

• 

plus foi dans l'avenir, parce que nous n'avons plus 
foi en nous. Les littérateurs avaient pendant 
quelque temps célébré cette débilité maladive sous 
le nom de dilettantisme. Puis la mode ayant passé, 
ils se sont mis à exalter l'énergie. Mais ce qu'ils 
appellent ainsi n'est que l'âpre désir de satisfaire nos 
convoitises. A l'égoïsme paresseux, ils ont substitué 
l'égoïsme féroce. S'épargner toute espèce d'ennuis, 
ou^ se procurer le plus de jouissances possible, ce 
sont les deux seules conceptions qu'ils se soient 
avisés de nous recommander. Mais voici un écrivain 
qui pense que vivre, cela ne consiste pas à se terrer 
dans son coin et que cela ne consiste pas davantage 
à gagner beaucoup d'argent, à prendre beaucoup 
de plaisir et à s'en fourrer jusque-là. Il estime qu'une 
vie où l'on a souffert, lutté, travaillé pour autrui, 
non pour soi, et dont les années se comptent par ^ 
les émotions, les sacrifices, les dévouements, les / 
renoncements, est une vie bien remplie. Il le dit, il 
le croit, et, pendant que nous le lisons, il nous le fait 
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C croire. Il se peut que ce soit absurde, extravagant 
et romanesque jusqu'à la folie. Ce n'est pas banal. 

Les personnages de La Peur de Vivre sont presque 
tous d'honnêtes gens. Or c'est chez nous un dogme 
en Uttérature que «les honnêtes gens ne sont pas 
intéressants.» Que les héros d'un roman ou les ac- 
teurs d'un drame soient des coquins, même médio- 
cres, même vulgaires, et tout à fait «à la douzaine,» 
que leur aventure se réduise à quelque malpropreté, 
\/ si banale, si mesquine, si pauvre soit-elle, cela suffit: 
notre sympathie leur est acquise. Nous sommes 
prêts à les trouver amusants ou attendrissants. 
Mais ime famille qui se ruine pour sauver l'honneur 
du nom, une mère qui laisse ses enfants partir un à un 
pour aller à leur devoir, im garçon qui préfère aux 
tentatives de Famour sensuel le charme d'ime imion 
chaste, que nous veulent ces gens-là? Et s'il s'en 
rencontre de tels dans la vie quotidienne, pour Dieu! 
qu'on les y laisse, et qu'ils n'aillent pas encombrer 
le roman avec leurs tristes figures! . . . Tel est le 
préjugé que M. Henry Bordeaux n'a pas craint de 
heurter de front. 

Enfin, il a voulu faire une œuvre réaUste, et l'on 
n'y trouve pas un des tableaux qui sont les lieux 
commims du réalisme. Pas d'adultère, pas d'avorté- 
ment, pas d'escroquerie! Cela tourne à la gageure. 
En effet, nous en sommes arrivés à confiner l'art réa- 
liste dans la seule peinture de ce qui est trivial, bas, 
ignoble. Réalité est devenu pour nous synonyme 
de laideur. Nous avons posé tranquillement ceç 
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définitions: ((Est réaliste toute œuvre qui peint des 
caractères vils et des scènes répugnantes^ quand 
même ces caractères seraient exceptionnels et ces 
scènes fabriquées à plaisir, rêvées par ime imagina- 
tion malade. N'est pas réaliste toute œuvre où il 
est tenu compte des vertus qui sont la monnaie 
courante de la plupart des existences. Il faut à un 
écrivain ime rare indépendance d'esprit avec une 
assurance peu commune, pour maintenir que la 
noblesse d'âme et l'élévation d'esprit sont, elles 
aussi, des réalités. C'est le point de vue auquel 
s'est placé M. Henry Bordeaux. Il se trouve qu'il 
y a dans son livre plus de vrai réalisme que dans 
cinquante romans naturalistes choisis entre les plus 
fameux. Les figures y sont vivantes. L'étude des 
mœurs de province y est très poussée . . . Ajoutez 
un très joli sentiment de la nature: choses et gens 
nous deviennent familiers et amis dans ce modeste 
domaine de Maupas qui fait à ces histoires dou- 
loureuses un cadre de sérénité. 

M. Henry Bordeaux s'était déjà très honorable- 
ment fait connaître par des récits d'une touche déli- 
cate et des essais cie critique judicieux. La Peur de 
Vivre le tire du rang et le classe comme romancier. 
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LE RETOUR DE MARCEL GUIBERT 

Prête à partir, tenant d'une main son parapluie 
malgré le beau temps et le baromètre, et de Tautre 
écartant im peu de sa figure le grand voile de crêpe 
qui tombait de la coiffe, M"** Guibert attendait dans 
lesalonduMaupas. Elle s'asseyait im instant, s'eff or- 5 
çait de prendre patience, et, après avoir considéré à 
diverses reprises la pendule que siumontait un mena- 
çant Vercingétorix de bronze, elle se levait, parcou- 
rait la chambre de son pas traînant et las. 

Déjà âgée. M"* Guibert était petite et forte, et 19 
respirait avec lenteur. Son visage montrait un 
mélange de douceur et de fermeté. Les yeux bleu 
clair, au regard infiniment tendre et si triste qu'il 
paraissait troublé de larmes, révélaient une nature 
timide et aimante que la vie extérieure devait vite 1$ 
effaroucher, tandis que le menton carré, la tour- 
nure ramassée et solide donnaient une impression 
d'énergie, de résistance. Les joues, demeurées 
fraîches en dépit des années, indiquaient le cours 
d'im sang généreux, la conservation d'un vigoureux 20 
organisme. 

Après quelques hésitations, elle se décida à en- 
tr'ouvrir ime porte, et appela: 

— Paule, viens-tu? C'est le moment de partir* 
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Une voix nette et pure objecta: 

— Oh! mère, nous avons bien le temps. 

— La pendule marque sept heures, insista, d'ail- 
leurs sans élan, M"* Guibert. 

S — Vous savez bien qu'elle avance de trois quarts 
d'heure. 

— Mais peut-être a-t-elle retardé tout à coup. 
Elle est si fantasque. 

Un éclat de rire, dépourvu de toute raillerie, fut 
10 la réponse de la jeune fille. Bientôt elle ajouta: 

— Je mets mon chapeau et je vous rejoins. 
Résignée, M"*® Guibert se rassit. Ses yeux firent 

le tour du petit salon de campagne. L'ameublement 
était harmonieux dans sa modestie. Aucun objet 

is de luxe ne le déparait. Deux gravures, datant d'un 
siècle, représentaient des épisodes charmants de 
Pavl et Virginie, Une lithographie, d'un âge moins 
vénérable, retraçait les Adieux de Fontainebleau. 
Enfin, pour orner les murs de quelque témoignage 

20 plus récent, une aquarelle aux tons effacés préten- 
dait fixer le ciel coloré d'Orient et la smalah bariolée 
d'Abd-el-Kader prise au galop par des cavaliers de 
France. Un piano droit, couvert de partitions, dé- 
couvrait un amour immodéré de la musique tandis 

25 qu'un piano à queue, ayant perdu son âme sonore, 
servait de table de palissandre. 

De leurs cadres sans dorure, la photographie 
agrandie de son mari, le docteur Maurice Guibert, 
mort, au commencement de l'année précédente, 

30 victime de son dévouement pendant ime épidémie 
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de fièvre typhoïde, et celle de sa fille Thérèse, rap- 
pelée à Dieu à Tâge de douze ans, ne lui souriaient- 
elles pas aujourd'hui, jour de fête pour la maison en 
deuil? 

Son second fils, Marcel, rentrait en France, ayant 5 
pris part à l'expédition de Madagascar et à la répres- 
sion des Fahavalos. Capitaine à vingt-huit ans et 
décoré de la Légion d'honneur, il revenait sain et 
sauf après trois ans d'absence. Un télégramme 
adressé le matin de Marseille, lu et relu, ouvert en-.io 
core sur la table du salon, annonçait son arrivée à 
Chambéry par le train de sept heures trente du soir. 
Jlt c'est pourquoi M"*® Guibert s'était préparée deux 
heures trop tôt afin de descendre de la campagne en 
ville à la rencontre de son voyageur. Déjà sa pensée 15 
volait au-devant, sur la voie ferrée de Lyon que sui- 
vait le convoi 

Cependant elle prévoyait une entrevue émou- 
vante qui réclamerait tout son courage. Là-bas, au 
bord de la Betsiboka malsaine, Marcel avait appris 20 
le décès de son père. Quand la mort frappe à disr 
tance ceux que nous aimons, de quelle amertume, de 
quelle cruauté n'aggrave-t-elle pas ses coups! 

A cet instant Paule entra. De beaux cheveux 
dont le noir luisait encadraient sa figure ronde au 25 
teint mat. Sa robe noire l'amincissait. Mais elle 
ne semblait point fragile. De sa tenue fière, de son 
regard décidé, émanaient la résolution, la vaillance. 
L'éclat de la jeunesse donnait à ce regard sombre 
une lumière comparable à la trace que les feux des 30 
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vaisseaux laissent sur la mer. Cette enfant de vingt . 
ans avait connu la souffrance à l'âge où l'on goûte | 
la vie avec la plus grande ferveur. Pour ne pas 
faiblir, elle s'était raidie, et le secret de cette lutte 
5 se trahissait dans son attitude. 

Cependant ses yeux noirs brillaient davantage. 
Elle portait sur le visage une joie nouvelle, comme 
un rosier une première rose. Sa mère qui la vit 
chapeau fut scandalisée. 
10 ' — Tu n'es pas prête encore? C'est insensé. 

— Mais vous non plus, répliqua la jeune fille dans 
un clair sourire. 

Elle tenait à la main une coiffe de deuil bordée 
d'im liséré blanc comme en portent les veuves, et 
is s'approcha, rapide et légère: 

— Restez assise, mère, je vous prie. Je veux que 
vous soyez belle pour recevoir votre fils. Je vous ai 
arrangé cette capote. N'a-t-elle pas bonne tour- 
nure? La vôtre est tout usée. 

2o Et avec une grâce qui acheva de vaincre les résis- 
tances maternelles: 

— Laissez-moi vous servir de femme de chambre. 
Vous avez mal au bras. 

— C'est mon rhumatisme, murmura M"** Guibert. 
25 Quand elle eut changé de coiffure, sans même re- 
garder la glace, elle demanda timidement à sa fille, 
afin de ne pas lui déplaire: 

— Et maintenant, petite, ne crois-tu pas que 
l'heure approche? 

30 — Oui, dit Paule, je vais avertir Trélaz. 
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Trélaz était le fermier qui devait conduire la voi- 
ture de ces dames à la gare de Chambéry. 

En l'absence de sa fille, M"^ Guibert considéra 
le groupe de ses enfants réunis sur ime même pho- 
tographie. Il y en avait six alors. Déjà elle n'en s 
comptait plus que cinq: Etienne, l'aîné, ingénieur' 
au Tonkin; Marcel, officier de tirailleurs; Margue- 
rite, fille de la Charité; François, qui, après un échec • 
d'examen, avait rejoint son frère en Extrême-Orient; 
Paule, enfin, dernière parure de cette couronne de ro 
vie. Que de séparations, — et de définitives, — elle 
avait supportées au cours de soixante années! 

Paule revint de la ferme avertir que Trélaz était 
prêt, mit son chapeau en un tour de main. 

Elle ne put se tenir de protester contre l'impa- 15 
tience de sa mère, après avoir jeté un coup d'oeil 
sur la vieille pendule qui se riait des horlogers et 
gardait, à travers toutes les réparations, son humeur 
indépendante. 

— Nous attendrons près d'une heure à la gare. 20 

— Je ne voudrais pas être en retard, assura 
M"»« Guibert. 

Et comme elle sortait de la maison, elle se tourna 
vers la vieille servante qui assujettissait ses lu- 
nettes sur son nez afin de suivre les péripéties du 25 
départ: 

— Marie, tu prendras garde aux chemineaux. 

Elle se hissa péniblement sur le char de cam- 
pagne qui s'était rangé devant le perron. Une fois 
installée, elle tenta de sourire à sa fille^ et ce sou- 30 
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rire inachevé restitua un instant à sa figure la sua- 
vité qui avait été la grâce de sa jeunesse. Paule 
monta légère, à côté d'elle. 

— En route, Trélaz. Et un peu vite. Mais ne 
S frappez pas votre bête, et soyez prudent à la descente. 

— On arrive toujours, répliqua philosophiquement 
le paysan. 

Et la voiture s'ébranla. C'était un char antique 
dont la façon est perdue. Sur les bancs en longueur, 

lo les voyageurs s'y tiennent dos à dos, les pieds dans 
im cadre de bois. A cause de sa bizarrerie, on n'y 
prenait jamais place sans plaisanter. 

L'attelage non moins vénérable descendit au pas, 
et s'engagea sur le chemin de Vimines qu'ombragent 

15 des bois de chênes, et, après un passage à niveau, 
déboucha sur lagrand'route de Lyon à Chambéry 
qui traverse le village de Cognin. Là, plus à l'aise, 
la vieille jument brune lança plus négligemment ses 
jambes de droite et de gauche, et finit par prendre 

20 un trot dégingandé que M"*® Guibert, craintive, 

estima rapide. - 

Derrière le Signal qui fait partie de la chaîne de 

Lépine, le soleil avait déjà disparu; mais la blonde 

lumière des soirs d'été éclairait les campâmes pour 

25 longtemps encore. 

— Mère, regardez les montagnes, dit Paule. 

Elles forment un vaste cirque autour de Cham- 
béry, et leurs arêtes rocheuses demeuraient teintes 
d'un rose éblouissant. Mais M"** Guibert avait 

30 trop de souci pour contempler sur les sommets les 
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reflets du soleil couchant; elle livra tout à coup la 
cause de sa préoccupation: 

— Si le train était en avance! 

Et, bien qu'elle l'eût faite ingénument, elle sourit 
[a première de cette supposition. S 

Elle vit enfin une ombre douce et peu foncée qui 
sichevait de gravir les monts et laissa im instant 
dans la clarté la croix du Nivolet. Elle montra 
['emblème à sa fille comme une image de la foi lumi- 
neuse. Puis la même paix sereine recouvrit toute lo 
la nature et, pour la première fois depuis longtemps, 
le visage de deux femmes en deuil. 

Comme il approchait de Chambéry, le char lie 
Trélaz fut distancé par un break attelé de deux bons 
trotteurs. is 

— C'est la voiture des Dulaurens, fit Paule. Ils 
7ont à Aix. Ils ne nous ont pas saluées. 

— Ils ne nous auront pas reconnues. 

— Oh! si. Mais, depuis que nous avons perdu 
ttotre fortime pour sauver mon oncle, on nous salue 20 
beaucoup moins. 

Elle faisait allusion à un malheur de famille qui 
avait précédé de peu de temps la mort de son père. 
M"« Guibert prit la main de sa fille: 

— Cela n'est rien, petite. Songe que, dans quel- 25 
ques instants, nous verrons Marcel. 

Mais, après un court silence, Paule demanda: 

— N'est-ce pas mon père qui a soigné et guéri 
Alice Dulaurens, lors de cette épidémie de fièvre 
typhoïde à Coguiu, dont il fut la dernière victime? 30 
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— Oui, murmura la vieille femme qui perdait sa 
joie à ce souvenir* 

Et ce fut elle qui reprit doucement, sans se plain- 
dre: 
S —Et même ils ont omis de régler la note d'hono- 
yn^res. C'est assez l'habitude des riches. Ils ne 
/ savent pas comment on gagne sa vie. 
\ — C'est qu'ils ne s'entendent qu'à se divertir. 

M"** Guibert vit un pli d'amertume sur le visage 
lo de sa fille dont elle connaissait toutes les expres- 
sions. 

— Écoute, dit-elle. Il ne faut pas les envier. En 
se divertissan t jls oublient la vie. Ils ignorent^e 
qui nous rempUt le cœur. J'ai soixante ans bientôt. 

15 Compte mes morts et mes sacrifices. J'ai perdu ma 
fille Thérèse, et mon mari qui était ma force. Ta 
sœur aînée^ Marguerite, est religieuse, et je ne, l'ai 
pas revue de cinq années. Etienne et François sont 
au Tonkin, et je ne connais pas mon petit-fils qui 
90 vient de naître là-bas. Marcel arrive après trois ans 
d'absence et de mortelles inquiétudes. Cependant 
ma part a été belle. Je bénis Dieu qui m'éprouva 
après m'avoir comblée. Chaque jour, j'ai senti sa 
*^onté. Dans ma misère même, il m'a donné un sou- 
as tien, et c'est toi» 

De sa petite main dégantée, Paule serra la main 
toute gercée et ridée de sa mère. 

— Oui, mère, vous avez raison, je ne me plain* 
drai plus. 

30 Les trois kilomètres qui séparent le Maupas de 
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Chambéry étaient francliis enfin. Trélaz déposa ces 
dames à la gare et alla ranger sa carriole à Técart, 
dans un coin do la place, loin des omnibus d'hôtels, 
des fiacres et des équipages. Mais les chevaux ali- 
gnés envièrent sa jument devant laquelle il plaça un $ 
sac de foin bien garni. 

Paule ne manqua pas de regarder l'horloge," et 
constata avec surprise qu'elle marquais sept heures 
dix. Sa mère avait vu son geste: 
i — Je te disais bien que nous arriverions en retard. lo 

La jeune fille sourit: 

— En retard, parce que nous n'attendrons que 
vingt minutes? 

' Elles gagnèrent le salon d'attente. Dès qu'elle 
eut ouvert la porte. M"** Guibert recula. Mais 15 
Paule la pressa doucement d'avancer. La salle était 
remplie d'un monde en grande toilette. C'était la 
haute société de Chambéry qui attendait le train 
d'Aix-les-Bains, le train du théâtre. Ces dames recon- 
nurent les Dulaurens. 20 

Gênée, M™* Guibert fit mine de se retirer, et chu- 
chota à l'oreille de Paule: 

— Allons dans la salle des troisièmes classes. 
Nous serons mieux. 

— Pourquoi? dit la jeune fille. 25 
A ce moment, un jeune homme de belle mine se 

détacha d'un groupe de femmes et vint à elles* Elles 
reconnurent le lieutenant Jean Berlier, un amî de 
Marcel. Il les salua avec cette courtoisie qui le ren- 
dait aussitôt sympathique. 30 
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— Vous venez attendre le capitaine, n'est-ce pas, 
madame? Car vous n'aimez guère à voyager. 

— Oh! non. ^ 

— Comme il sera heureux de vous voir là, tout 
5 de suite! 

— Autrefois, dit la vieille femme à ce jeune 
homme qu'elle avait connu enfant, c'était son père 
qui l'attendait. Vous comprenez. 

— Oui, je sais. 

lo Et, pour ne pas insister sur ce deuil en un lieu 
public, Jean Berlier ajouta: 

— Je pourrai serrer la mam de Marcel avant de 
partir. 

- — Vous viendrez le voir à la maison. Vous 
15 partez? 

— Pour un soir. Nous allons à Aix. C'est la 
première de la Vie de Bohême, Mais les théâtres ne 
vous intéressent pas. 

Toujours franche. M"*® Guibert répliqua: 
30 — Je n'y suis jamais allée. A dire vrai, je n'en 
ai pas de regret. 

Bien qu'elle parlât à mi-voix, deux jeunes filles 
en toilette claire avaient pu l'entendre, et l'une 
d'elles, une brune aux regards hardis, éclata de rire. 
25 Un lieutenant de dragons qui leur parlait avait peut- 
être provoqué cet éclat. Paule la toisa avec mépris 
de ses yeux sombres dont l'iris étincela comme un 
rapide éclair. 

— Ne restez pas ainsi debout, dit encore Jean. 

30 La vieille femme s'assit dans un coin d'ombre, 
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sur une chaise qui était placée à côté d'un fauteuil 
vacant, à la manière des personnes humbles et 
timides. 

— Mais prenez donc le fauteuil, mère, fit un peu 
brusquement Paule qui venait d'échanger un salut, s 
sec de sa part, aimable de la part de l'autre, avec 
celle des jeunes filles qui, au lieu de rire, avait 
rougi. 

Après l'échange de quelques mots, le jeune homme 
les laissa et rejoignit la société qu'il avait quittée. lo 
Paule, qui le suivit du regard, l'entendit qui rensei- 
gnait M"** Dulaurens. 

— Oui, c'est M™* Guibert. Elle attend son fils 
qui revient de Madagascar. 

— Lequel? Elle en a tant. is 

— Mais l'oflScier, Marcel. 

— Quel grade? 

— Capitaine, décoré, illustre, dit précipitamment 
Jean Berlier, un peu impatienté de cet interroga- 
toire, car la jeune fille brune l'appelait. ao 

]y[me Dulaurens ne lâcha pas prise. 

— Illustre? Qu'est-ce qu'il a fait? 

— Vous ignorez donc le combat d'Andrîba, où le 
mouvement de sa compagnie détermina la victoire? 

— Vous êtes sûr? ^ 25 

— Sûr et certain. Le nom de Marcel Guibert est 
connu de toute la France. 

C'était évidemment très exagéré. La France d'au- 
jourd'hui n'étale pas ses gloires militaires. 

^jme Dulaurens, impressionnée, s'approcha aus- jo 
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sitôt de M"** Guibert. Cette veuve devenait in- 
téressante jusque dans sa ruine; puisque son fils 
jouissait d'une telle réputation. 
— Le capitaine arrive ce soir, madame. Tous nos 

5 cœurs Font suivi là-bas pendant cette terrible cam-i 

pagne où il honorait sa patrie. Les journaux nous 

ont apporté le récit de ses exploits à la bataille d'An- 

driba. 

Derrière sa femme, M. Dulaurens, petit homme 

lo docile et cérémonieux, secouait la tête en signe d'ap- 
probation, tandis que le jeune Clément, adoles- 
cent gras et réjoui de dix-huit ans, qui avait écouté 
parler sa mère avec stupeur, tirait la manche de Jean 
Berlier et chuchotait: 

15 — Elle a de Taplomb, maman. Elle ne lit que la 
chronique mondaine du Gaulois . . . 

Ainsi entourée. M"*» Guibert était dans ime pénible 
contrainte. Tout le groupe s'était rapproché, la 
complimentait. Après celles de M™« Dulaurens, 

ao elle recevait les félicitations de M"*® Orlandi, vieille 
comtesse italienne, retirée à Chambéry, dont le 
docteur avait soigné les nombreuses maladies de 
nerfs. M. de Marthenay, lieutenant de dragons, 
la fixait avec son monocle non sans une curiosité 

25 presque insolente. Elle répondait simplement, in- 
timidée, le sang aux joues, et sa fille qui s'en rendait 
compte, l'assistait avec plus d'aisance, et même un 
peu de raideur malgré l'amabilité que lui mon- 
traient les deux jeunes filles, la brune Isabelle 

30 Orlandi, dont les phrases étaient affectées comme leg 
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ittitudes, et surtout Tàutre, qui était blonde et natu- 
•ellement gracieuse, Alice Dulaurens. Celle-ci ac- 
cablait Paule de prévenances et de gentillesses. 
SUe avait une jolie voix qui gazouillait et grasseyait, 
itténuant les syllabes dures, noyant tous les mots S 
lans une même douceur agréable. 

— Votre frère arrive? Vous êtes contente? Il y 
des années que je ne l'ai vu. Vous souvenez-vous 

lu temps où nous partagions les .mêmes jeux au 
Maupas ou à la Chênaie? lo 

— Oui, dit Paule, maintenant nous ne jouons plus. 
Le jardin du Maupas est inculte, et celui de la Chê- 
naie trop cultivé. 

— Pourquoi n'y venez-vous plus? Il faut y venir. 
Et Paule se demandait pourquoi cette ancienne is 

compagne du Sacré-Cœur, dont la vie Pavait sépa- 
rée, lui témoignait tant d'amitié. Elle considéra sa 
robe noire, tout imie, toute simple, et admira sans 
envie le corsage bleu pâle orné de dentelles blanches 
et un peu décolleté, d'où émergeait, comme une 20 
fleur délicate, le cou blanc, mince et flexible d'Alice. 
Du vêtement elle vint au visage dont les traits 
étaient fins et purs et qu'un teint sans défaut recou- 
\rrait d'un rose léger. Elle ne put se tenir de dire: 

— Comme vous êtes belle, Alice 1 25 
Les fraîches joues s'empourprèrent aussitôt. 

— Ohl non, c'est vous, Paule . . . 

Le bruit de l'express de Lyon qui arrivait rompit 
brutalement ces colloques. Toute la société se préci- 
pita hors de la salle d'attente. Les Dulaurens et 30 
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leur cortège cherchèrent les premières classes du 
train du théâtre qui se formait au bord du trottoir; 
déjà, par le passage que le train coupé à dessein 
laissait libre, les voyageurs se hâtaient Vers la 
S sortie. 

Le premier de tous était un grand jeune homme 
maigre, très droit, qui portait la tête en arrière avec 
im air de fierté. Il tenait à la main un sabre 
enveloppé de serge verte. Dès qu'il aperçut M"« 

lo Guibert, il courut à elle et fut bientôt dans ses bras. 
— Mon fils! dit-elle, et, malgré sa résolution de 
courage, elle éclata en sanglots. 

Lui-même, redressé après Tétreinte, contempla 
avec une tendre émotion cette vieille femme qui 

is portait la trace de Tépreuve. Sa figure bronzée, 
presque dure, s'altéra. Un nom qu'ils n'eurent pas 
besoin de prononcer fit frémir leurs lèvres, et le 
même pieux souvenir agita leurs cœurs. La joie du 
retour restituait à leur douleur ancienne une saisis- 

20 santé nouveauté. 

De ses regards adoucis Paule contemplailr* le 
groupe de son grand frère et de sa mère. Devant le 
marchepied de leur wagon, Alice Dulaurens et Isa- 
belle Orlandi, qui s'étaient retournées, regardaient 

25 aussi ces effusions: les yeux de la première se por- 
taient avec sympathie sur l'officier, et ceux de la 
seconde avec ironie sur M°*® Guibert parce qu'elle 
était corpulente et émue. 
Jean Berlier, à l'écart, attendait respectueuse- 

30 ment. Il se rapprocha de Paule; 
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— Comme ils sont heureux! 

Et non sans mélancolie, il ajouta: 

— Quand je reviens d'Algérie, personne ne m'at- 
tend. 

Déj à Marcel embrassait sa j eune sœur. Gaiement, s 
Jean s'avança: 

— Moi aussi, je veux ma part. 

— Ah! Jean, dit Marcel. 

Et avec une grande amitié les deux hommes se 
donnèrent Taccolade. Jean, attendri un instant, re- lo 
prit son clair sourire. 

— A bientôt. Je me sauve, mon train part. 

— Où vasrtu? 

Le jeune homme, qui s'éloignait, se retourna à 
demi pour dire joyeusement: 15 

— Nous allons faire les polichinelles à Aix. 

Et son doigt semblait désigner au hasard les divers 
groupes qui assiégeaient le train du théâtre. 

Marcel Guibert jeta un regard pressé sur cette 
fuite de mannequins en toilette de cérémonie. Mais 20 
Paule, qui se retourna, vit Alice qui se penchait à la 
portière de son compartiment et lui disait adieu. 
Bile lui fit signe à son tour, rapidement et sans 
sntrain, comme si elle avait quelque défiance ou 
quelque crainte superstitieuse de cette séduisante 25 
image. «Pourquoi toutes ces avances?» songeait-elle. 
3es yeux noirs se posèrent sur le capitaine qui 

éloignait, donnant le bras à sa mère. Elle ajouta 
3n elle-même: «Trop de fortune, et pas assez de 
sourage.» 30 
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Quand U aperçut l'équipage de Trélaz, Marcel 
s'écria: 

— Ah! notre vieux carrosse! 

— C'est la seule voiture que nous ayons gardée, 
S expliqua M"** Guibert, comme pour s'excuser. 

En poussant son exclamation, le jeune homme 
n'avait point prévu cette réponse. Le char antique 
lui rappelait son enfance, et voici qu'il signifiait la 
déchéance de la famille. Son visage se rembrunit: 

lo il comprit tout à coup les diflBicultés matérielles qui 
avaient dû aggraver au Maupas le deuil et l'aflBiic- 
tion. Sans besoins personnels, accoutimié à vivre 
de peu, il souffrit pour sa mère et sa sœur de cette 
gêne qu'il devinait. Et M"** Guibert se disait: 

15 — Nous aurions dû prendre une voiture à la gare, 
pour lui faire honneur. 

Ils traversèrent Chambéry, capitale ensommeillée 
de la Savoie, que décore comme un panache mili- 
taire, son château historique, fier et léger sur le fond 

20 du ciel. Marcel respirait avec volupté l'air natal. 
Au sortir de la ville, le char glorieux de Trélaz 
faisait lever tout un vol de souvenirs. Le paysage 
qui s'offrait à ses yeux résumait son adolescence 
heureuse et passionnée. Tant de fois, des bois de 

25 Vimines, il en avait goûté les durs contours et la 
fine lumière. Paysage disparate qui tempère la 
sévérité des rochers âpres et menaçants par la dou- 
ceur de ce coteau paisible. 
Lorsque la voiture abandonna la route nationale 

30 pour s'engager, après le passage à niveau qui coUpe 
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la voie ferrée de Saint-André-le-Gaz, sur le chemin 
de Vimines, à pente raide, qui s'enfonce dans les 
bois et passe devant la grille ouverte du Maupas, 
Marcel descendit afin d'alléger le cheval. Le pre- 
mier, il parvint à la maison rustique qui disparais- 5 
sait; conune autrefois, sous la glycine, le jasmin et 
les roses. Comme autrefois le crépuscule donnait 
aux arbres de l'avenue un aspect grave et recueilli. 
Et le sable de la cour faisait sous les pas le même 
grésillement. 10 

Sur le seuil il attendit sa mère et l'aida à monter 
les marches du perron. Et quand ils furent entrés, 
il serra sur son cœur la pauvre femme en larmes. 
Paule enfin, trop contrainte, se livra à son émotion. 
Le chef de famille manquait, et sur le pas de la 15 
porte son fils venait d'évoquer sa silhouette éner- 
gique, son bon sourire, sa confiance. 

En se retrouvant, ces trois êtres connaissaient/^ 
dans un mélange de joie et de douleur, toute la^ 
saveur de la vie humaine . . . 'ao 

Dans le même compartiment de première classe 
avaient pris place les Dulaurens, M™* Orlandi, sa 
fille et le lieutenant Armand de Marthenay. Isa- 
belle, qui s'était emparée d'un coin, en réservait un 
autre à grand'peine pour son flirt, Jean Berlier. as 
Quand celui-ci se décida à monter en wagon, à l'in- 
stant même où le train s'ébranlait, il fut assez mal 
accueilli par la jeime fille: 

[ — Restez donc sur le quai à embrasser les mes- 
sieurs qui passent. 30 
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Jean sourit: 

— J'embrasse aussi les dames. 
Isabelle ne désarma pas: 

— Vous vous donniez en spectacle avec tous ces 
S Guibert. C'était ridicule. ^ 

Alice Dula\u*ens rougit, mais n'osa pas protester. 
Le jeune homme ne se déconcertait point si facile- 
ment. Il ne détestait pas, en flirtant, d'employer 
un ton d'ironie et de raillerie qui exaspérait et àtti- 
lo rait à la fois sa partenaire, jolie et terrible enfant 
gâtée. 

— C'est vrai, dit-il, que les Guibert, en se retrou- 
vant après trois ans d'absence, de séparation et de 
deuil, ont omis de se conformer au protocole, pour 

15 VOUS plaire. Et même, votre toilette n'a pas obtenu 
im regard du beau capitaine. 

— Oh! le beau capitaine! 

— Il est chauve, fit de Marthenay dont les che- 
veux serrés se hérissaient en brosse. 

20 — Oui, il l'est devenu aux colonies. Dans une 
garnison de France il eût peut-être maintenu sur 
sa tête une abondante toison. 

Isabelle ne se tint cas pour battue. Un" dépit 
inavoué la poussait à attaquer les amis de Jean^ et 

25 même elle perdit toute mesure: - - 

— Vous avez entendu? Il a pour mèfe un phéno- 
mène, votre oiSSicier. Elle n'a jamais mis les pieds 
dans un théâtre. Quelle vie a-t-elle donc menée? 

Jean Berlier qui vénérait M"*® Guibert devint^ 
30 acerbe: 
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— Elle a fait ce que vous ne ferez jamais, made- 
noiselle: elle a vécu pour les autres. 

— Ce n'est pas vivre. 

— Vous croyez? Moi, je crois qu'elle a vécu 
dIus que vous ne vivrez, dussiez-vous passer cent s 
ins. 

— Ahl par exemple! Je défie de brûler la vie plus 
lue moi. 

— Vous vous agitez, ce n'est pas la même chose. 
Vlais de quel effort êtes-vous capable? lo 

Et pour couper court à ce sermon, le jeune homme 
îonclut en riant: 

— Êtes-vous seulement capable d'un mariage 
l'amour? 

— Ahl non certes. Sans fortune, n'est-ce pas? 15 
^erci bien. Pour végéter tristement avec du pain 
ec et des robes de toile. 

Et elle montrait ses belles dents qui brillaient, 
iguës et voraces. 

— Allons, consolez-vous, dit Jean, et donnez-moi 20 
a main. 

Elle tendit sa fine main dégantée. Il fit mine de 
a considérer attentivement: 

— Je vois que vous épouserez un quadragénaire 
aid et millionnaire. Mais, après le mariage, il mon- 25 
rera son naturel, qui sera d'une avarice sordide. On 
«t toujours puni par où l'on a péché. 

Il débita ce boniment siu* un ton grave et senten- 
lîeux qui réjouit le compartiment tout entier. 
Quand la conversation eut recommencé de s'épar- 30 




^ 



22 tiA PEUR DE VIVRB 

piller; Isabelle; rassérénée; murmura gaiement à so 
vis-à-vis: 

— Tant pis pour l'avare! 

Alice; décontenancée par l'audace de ces propoj 
5 rougissait pour sa compagne. Bientôt; s'isolant d 
tous, elle s'assoupit à demi et rêva de ce i 
d'amour qu'Isabelle dédaignait et dont elle entr< 
voyait l'image sous des traits récemment apparus. 
M"** Dula\u*ens, préoccupée du succès de ses n 
lo nées pendant la saison, disait à son fils: 

— Il paraît que c'est un héros. Nous l'inviteror 
donc. 

Et son mari; résumant ime longue et paisible co 
versation, constatait son accord avec M"** Orlandi: 
15 — Avant tout, il faut ass\u*er sa tranquillité. L 
est le secret de la vie . • • 



II 

LE FRÈRE ET LA SŒUR 

Assis sur des fauteuils de paille, dans le jardin 
du Maupas, Marcel et Paule Guibert goûtaient sans 
confidences inutiles la joie de constater que, pendant 
leur séparation, la vie les avait à de si grandes dis^ 
tances pareillement mûris et façonnés. 5 

— Je suis si bien ici, avait dit le jeune homme, 
que je ne veux rien faire aujourd'hui. 

Il était maigre. Il avait besoin de repos. Malgré 
sa robuste santé, il portait quelque trace de la cam- 
pagne coloniale. La fièvre le reprenait, par accès lo 
de plus en plus rares. Il comptait sur Pair salubre 
de Savoie pour le vivifier. 

Sur la rustique table ronde, taillée dans une seule 
ardoise, s'éparpillaient des journaux et des lettres, 
Paule se décida à dépouiller ce courrier que négli- is 
geait son frère: 

— Encore des articles sur toi : le Clairon des Alpes, 
la Savoie républicaine. Veux-tu les lire? 

— - Ahl non, je t'en prie, supplia le capitaine. 

-+ Des invitations, continua la jeune fille. Les 20 
hommçs de ta classe donnent un banquet en ton 
honneur. Une carte d'entrée au Casino d'Aix-les- 
Bains. Une autre pour la Villa des Fleurs. La 
baronne de Vittoz reçoit le mardi. 

23 
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— Qu'est-ce que cela me fait? Je ne veux voir 
personne, absolument personne. 

— Tu es à la mode. Il faut en prendre ton parti. 
On dispose de ta liberté. C'est ime façon de parti- 

S ciper à ton courage. 

— Il est convenu que nous n'en parlerons pas, 
petite sœur. 

— Mais tout le monde en parle. La mode, aujour- 
d'hui, c'est la gloire. Un joiu* prochain, nous re- 

lo cevrons la visite des Dulaurens, et celle d'autres 
personnes encore que nous n'avions pas revues 
depuis qu'on répandit le bruit de notre ruine. 

Son front lisse, qu'ombrait la chevelure noire, 
gardait de cette période d'épreuves un pli d'amer- 

iS tume. 

Marcel demeura sans parler. Il se laissait envahir 
par tous les souvenirs répandus sur cette terre qui 
était celle de ses ancêtres. Il voyait ces traces du 
passé se lever du sol et voler autour de lui comme 

20 des oiseaux bavards. Les enfants des familles nom- 
breuses sont seuls à connaître cette heureuse exalta^ 
tion de la sensibilité qui naît de l'existence dans un 
miUeu de fraîcheur, de gaîté et de franchise. Et ce 
bonheur qui change l'enfance en une féerie facile, 

25 qui illuminera l'âge mûr et jusqu'à la vieillesse, est 
la récompense de ceux qui eurent le courage de vivre 
et de propager la vie. 

Lentement, se tenant à la rampe de fer du perron, 
et posant tour à tour ses deux pieds sur chaque 

30 marche, M"*® Guibcrt descendit vers ses enfants. 
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Z!omme une fleur d'automne décore un jardin désert, 
in faible sourire éclairait sa figure depuis l'arrivée 
ie Marcel. Gelui-ci vint à sa rencontre, et l'installa 
lui-même dans une retraite oubliée du soleil. 

— Êtes-vous bien maintenant, mère? 5 
Le sourire de la vieille femme s'épanouit tout à 

fait: 

— Cher grand filsl Tu lui ressembles. 
Le visage du jeune homme devint grave: 

— Voici dix-huit mois qu'il nous a quittés. Ahl lo 
cette soirée à Âmbato! Jamais elle ne sortira de ma 
mémoire. J'errais autour du camp, je l'appelais, je 
vous appelais tous. Je sentais la mort qui marchait 
après moi ... 

Après un instant de lourd silence. M"** Guibert is 
reprit: 

— Dix-huit mois! Est-ce possible? ... Je les • 
sti vécus pourtant. Je le dois à celle-ci. Tant que 
j'aurai un souffle de vie, je remercierai Dieu qui m'a 
donné un mari, des fils et des filles tels que les miens. 20 

Elle essuya ses yeux mouillés, et commença le récit 
douloureux que son fils attendait: 

— Le malheur de ton oncle Marc a été le signal 
ie toutes nos tristesses. Nous étions trop heureux, 
Marcel. Ton père, c'était la force, la confiance, le 25 
travail. Après les plus pénibles journées, il rentrait 
joyeux. Et vous réussissiez tous dans vos carrières. 

— On vous jalousait, dit Paule. 

Et son frère, orgueilleux comme elle, ajouta: 

-— Mieux vaut l'envie que la pitié, 30 
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— - La banque de ton oncle à Annecy prospérait. 
Un commis qui avait toute sa coniSance disparut, 
emportant des titres, des dépôts. Incapable de tenir 
tête à Forage passager que cette fuite provoqua, 
S Marc s'est suicidé dans le premier moment de la 
stupeur. Dieu veuille qu'il ait eu le temps de se 
repentir! Ton père est parti aussitôt. Il a tiré au 
net la situation. Tout a été payé, en capital et in- 
térêts. Mais nous avons dû sacrifier la plus grande 
lo part de notre fortune. Cependant nous avons 
gardé le Maupas qui est un domaine de famille. 

— Oui, fit Marcel. Le Maupas, c'est pour chacun 
de nous Timage vivante de notre enfance. 

— Avant d'aliéner ses biens, reprit M"*® Gxiibert, 
iS ton père vous demanda à tous votre consentement. 

— Oui, je me souviens. C'était au début de la 
campagne. Mais je n'ai vu là qu'un excès de délica- 
tesse. Ces questions d'argent me sont si étrangères^ 
si indifférentes. 

20 — Paule aussi fut consultée. 

— Il y avait le nom, dit Paule, et l'honneur. 

' — Il y avait ta dot, mon enfant . . . De cette 
fin tragique de son frère, votre père avait été très 
affecté. Sa gaîté disparue ne revint pas. Mais il 

25 redoubla d'énergie, de puissance de travail. Lorsque 
l'épidémie éclata à Cognin, il ne se ménagea pas 
assez. Le mal l'a pris le dernier, et quand il était 
épuisé d'efforts et de fatigues. Dès le commence- 
ment il s'est senti perdu. Pourtant il n'en laissait 

30 rien voir. Je l'ai compris dans la suite. Il suivait 
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lui-même la marche de la maladie. Un joui* il me dit: 
«Ne t'inquiète pas, Dieu t'aidera.» Et j'ai rectifié: 
«Oui, il nous aidera.» Il n'a pas répondu. Il pen- 
sait sans crainte à la mort qui venait. Il s'est éteint 
dans nos bras, en pleine connaissance. 5 

— Moi seul, dit Marcel, je n'étais pas là. 

— Il y avait autoiu* de son lit Etienne, revenu 
du Tonkîn, François, Paule, et aussi la fiancée 
d'Etienne, Louise Saudet. 

— Et Marguerite? lo 

— Elle n'a pas pu venir, murmura M"** Guibert 
sans amertume, mais non pas sans tristesse. On ne 
l'a pas autorisée. Elle appartient à Dieu. Nous ne 
l'avons pas revue depuis son entrée au couvent. 

Ils s'abandonnèrent au souvenir et gardèrent tous xs 
trois le silence. 

Mais Marcel écarta bientôt ce présage funèbre. 
Il continua d'interroger: 

— Etienne est reparti peu après pour le Tonkîn? 

— Oui, dit M"* Guibert. Il s'est installé avec 20 
sa femme sur la baie d'Âlong. C'est bien ce nom 
Paule? 

La jeune fille approuva, et sa mère reprit 

— Il dirige l'exploitation de mines de houille. En 
même temps, il a toute ime entreprise agricole, des as 
rizières, des plantations de tomates. François l'a 
rejoint, et aussi votre cousin Charles, le fils de Marc. 
Ils réussissent: Dieu les bénit. Etienne nous aide à 
vivre. 

— Et sa femme est partie sans peine? 30 
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-=— Louise est brave autant qu'elle est calmé. Hs 
se sont embarqués huit jours après leur mariage: 
Maintenant ils ont un fils. Je né le connais pas/ et 
je Taime. 
5 Paule ajouta: 

— Quand Louise s'est mariée, ce fut un scandale 
à Chàmbéry. Toutes ces dames plaignaient sa 
mère: «Comment pouvez-vous laisser partir votre 
fille?» Elles lui attribuaient ime impardonnable 

lo sécheresse de cœur. M""® Saudet voyait Louise 
heureuse, et ce bonheur lui suflSsait. Les autres ne 
songeaient qu'à elles-mêmes et à leur tranquillité. 
Comme dit M. Dulaurens, il faut avant tout être 
tranquille» 

15 Un nom jeté au hasard d'ime conversation semble 
attirer la présence de celui qui le porte. De ceë 
coïnxîidences toutes fortuites, on a même tiré im pro- 
verbe. Une voiture s'engageait par la grille ouverte 
dans l'avenue des marronniers, et Paule reconnut 

20 l'équipage des Dulaurens. 

— Ils avaient cessé de nous voir, observa M"** 
Guibert dont le visage s'empourpra. 

Courageuse devant la vie, elle demeurait timide 
devant le monde. 
25 — C'est à cause du héros, dit Paule en plaisan- 
tant son frère. 

Cependant ils se levèrent tous trois et s'avan- 
cèrent à la rencontre des visiteurs. Déjà la voiture 
quittant l'avenue écrasait le sable de la cour. M"** 
30 Dulaurens descendit la première, et faisant de suite 



LE FRÈRE ET LA SŒUR 29 

allusion au capitaine, elle salua M™* Guibert avec 
ces paroles: 

— Ah! Madame, que vous devez être fière d'iui 
tel iSlsI 

M"* Dulaurens était née de Vélincourt et ne Tou- $ 
bliait en aucune circonstance. Ce titre l'autorisait à 
considérer toutes ses démarches comme de hautes 
faveurs. 

Dissimulé derrière elle, M, Dulaurens s'inclinait 
inutilement. lo 

La dernière, AUce descendit. Elle portait une 
robe bleu pâle dont la nuance convenait à son vi- 
sage. Elle s'avança avec cette grâce languissante qui 
inspirait pour sa beauté une crainte de fragilité. Aus- 
sitôt Marcel ne vit plus que la jeune fille. Il répon- 15 
dait sans plaisir aux compliments dont on l'accablait, 
et que sa modestie et son sentiment do l'honneur 
militaire lui rendaient insupportables. 

Incontestablement cette visite lui était destinée. 
Il en était la cause et le but. Tout en montrant à 20 
M™* Guibert et à Paule de la politesse et même 
de l'amabilité, M™® Dulaurens, née de Vélincourt, 
affectait de se tourner sans cesse du côté de Marcel, 
comme si elle voulait s'emparer de cette jeune gloire 
et l'emporter dans son carrosse. 25 

— Eh bien, jeune homme, finit-elle par dire avec 
rondeur, vous êtes arrivé depuis plusieurs jours, et 
l'on ne vous voit nulle part. On dirait quo vous 
vous cachez. Ce n'est pas votre habitude. L'en- 
nçmi en sait quelque chose, 30 
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Vennemi était un terme vague et commode pour 
désigner ces peuplades lointaines, dont elle ne s'em- 
barrassait point de retenir les noms compliqués» 

Et M. Dulaurens, qui admirait sincèrement chei 
S les autres l'activité et le courage, voulut souligner 
l'allusion de sa femme. 

— Ah! cette campagne fut rude. L'imprévoyance 
du gouvernement . . . Vous ne deviez pas souvent 
être tranquille. 

xo Cette phrase malheureuse faillit provoquer le fou 
rire de Paule. Elle s'échappait si souvent des lè- 
vres de M. Dulaurens qu'on l'avait surnommé le 
chevalier Tranquille, afin d'unir en une seule for- 
mule lapidaire ses prétentions aristocratiques et son 

iS amour de la paix. 

Cependant M"*® Dulaurens continuait: 

— Tous nos amis désirent vous connaître» Ma 
maison est la vôtre, si vous voulez bien y venir. 

Et comme si elle s'apercevait tout à coup de la 
20 présence de Paule : 

— Avec votre sœur, naturellement. 

On subirait la sœur. Ce petit arrêt le marquait. 
Ce fut la jeune fille qui répondit: 

— Nous vous remercions, Madame, mais nous 
2$ sommes encore en deuil. 

— En demi-deuil tout au plus. Après dix-huit mo^t 
Et de nouveau tournée vers l'officier: 

— Nous allons dimanche à la bataille de fieurSi 
à Aix. Venez avec nous. Et le soir nous dînons au 

30 Cercle avec quelques amis, tout à fait dans l'inti-» 
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mité. Vous y retrouverez des camarades, le comte 
de Marthenay qui est lieutenant de dragons, le 
lieutenant Berlier qui est votre ami, je crois. Vous 
savez qu'on annonce son mariage avec Isabelle 
Orlandi, ime beauté. ^ 

Elle répandait cette fausse annonce qu'elle ima- 
ginait à rinstant pour atteindre cette Paule orgueil- 
leuse qui se jetait en travers de ses projets. 

La jeune fille ne sourcilla pas, soit qu'elle eût ap- 
pris de bonne heure à se dominer, soit que cette lo 
nouvelle Im fût indifférente en effet. 

— Nous pouvons compter sur vous? insista la 
première, en affectant d'attendre la réponse de la 
seule bouche de Marcel. 

Alice regardait avec douceur le jeune officier, de 15 
ses yeux dont la couleur ressemblait au ciel pâle 
de Savoie. Paule aussi le fixait, et son regard était 
sombre. Il avait compris que M™* Dulaurens pré- 
tendait le séparer de sa sœur, et, guidé par cet esprit 
de famille que le docteur Guibert avait inculqué à 20 
chacun de ses enfants, il refusa: 

— Je vous remercie, Madame. Mon retour ici 
rapproche encore des souvenirs récents. Je désire ne 
pas quitter le Maupas. 

Un éclair de joie resplendit dans les yeux noirs. ^5 

— Il a besoin de repos, ajouta M"** Guibert. 
Alice, qui continuait de regarder le sable de la 

cour, dit en rougissant un peu: 

— C'est votre père, Monsieur, qui m'a guérie. 
Autrefois, vous veniez souvent à la Chênaie. Paule 30 
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était mon amie la plus chère. Il ne faut pas nous 
abandonner. 

Quand elle releva enfin ses yeux célestes, elle 
rencontra le regard de Marcel et sourit. Puis sa joue 
5 se colora de nouveau: le cours de son sang rapide 
suivait les mouvements secrets de son cœur. 

— Ils iront certainement vous rendre visite, Made- 
moiselle, dit M"*® Guibert, un peu surprise du mu- 
tisme de Paule. 

lo — Oh! Mademoiselle! Vous m'appeliez Alice. 

— Il y a longtemps. Vous étiez petite. 

— Je le suis encore, ou presque. 

Cependant M""® Dulaurens supportait mal Téchec 
de ses négociations. Elle songeait à la publicité de 
15 ses matinées. Au moyen de ce héros de Madagas- 
car, elle avait pensé supplanter sa rivale, la baronne 
de Vittoz, qui montrait un explorateur goutteux oc- 
cupé à prendre les eaux d'Aix. 

— Je ne veux pas croire à votre abstention, dit- 
20 elle au jeime homme en donnant le signal du départ. 

Nous vous attendrons à Aix dimanche. 

Et retrouvant machinalement sa première phrase 
pour saluer M"'® Guibert, elle ajouta d'im ton miel- 
leux qui contrastait avec sa nature: 

25 — Toutes les mères vous envient, Madame ! 

Alice mit une grâce particulière dans ses adieux 
à Paule qui garda sa froideur. La voiture avait 
franchi la grille, et Marcel regardait encore vers le 
portail désert. Absorbé, il ne remarqua point que 

^o sa sçeur le çousidérait avçc une triateç^e affectueuse,. 
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— A quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

Il se tourna de son côté et eut un sourire un peu 
mélancolique, comme s'il sentait sa faiblesse: 

— Nous irons les voir, n'est-ce pas? 

Il fut surpris de l'effet de sa question, car le visage s 
de Paule s'assombrit et ses yeux se voilèrent. 

— Déjà nous ne te suffisons plus, murmura-t-elle. 
Tout de suite elle se domina, et déclara d'une voix 

plus ferme: 

— Moi, je n'irai pas. On ne m'a pas invitée. xo 

— Mais si, dit Marcel. 

— Oh! par-dessus le marché! M"*® Dulaurens me 
l'a bien fait sentir. 

— Paule, petite Paule, tu sais que je n'irai qu'avec 
toi. 15 

— Alors n'y allons pas, veux-tu? Restons ici. 
Mère et moi, nous t'aimons tant. Nous sommes si 
heureuses de t'avoir à nous, de te garder. Reste 
avec nous- Depuis tant de jours la maison était 
silencieuse et comme à l'ombre. Mais tu es venu et 20 
tu l'as remise au soleil. 

— Oui, mon enfant, répéta M"*® Guibert. Reste 
avec nous. 

Le front de Marcel se rembrunit. Il n'aimait pas 
qu'on pesât sur son indépendance, et le supportait as 
malaisément des personnes mêmes les plus chères 
à Bon cœur. Surtout il était mécontent de lui. Il 
revenait, ayant résolu de s'isoler au Maupas, et il 
suffisait de la visite d'une petite fille pour bouleverser 
tous ses plans, humilier son orgueil et sa volonté. 30 
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Malgré ces douces sollicitations^ il garda le silence. 
Panle ne supporta pas longtemps de voir son frère 
attristé. 

— Écoute, dit-elle, tu iras, toi, à la Chênaie. Moi, 
S je ne puis pas Raccompagner: je n'ai pas de toilettes. 

Trop précipitamment il répondit, et cette réponse 
révélait la persistance de son désir: 

— Je t'en commanderai, petite sœur. Il me reste 
quelques économies. 

lo — Tu nous as aidées cependant, observa M"**» Gui- 

bert en regardant tendrement son fils, comme si elle 

ne s'était pas encore accoutumée à le voir si près 

d'elle. ' 

A la fin de la soirée, pendant que M"*® Guibert 

iS faisait de son pas lent sa ronde quotidienne et s'as- 
surait que la maison était bien fermée, Paule, de- 
meurée au salon avec Marcel, le vit s'absorber de 
nouveau en des pensées étrangères, et, s'approchant 
de lui, posa doucement la main sur son épaule: 

20 — Tu rêves à la belle Alice? 

Elle avait dit ces mots si gentiment qu'il sourit: 

— Non, répondit-il, niant sa faiblesse. Mais aus- 
sitôt il l'avoua en ajoutant: 

— Elle est belle, c'est vrai. Elle est ton amie? 

25 — Nous avons été élevées ensemble au Sacré- 
Cœur. Elle est de mon âge, im peu moins âgée peut- 
être. Au couvent, elle me témoignait une affecticm 
de sœur cadette. Car elle est douce, soumise, crain- 
tive, et préfère à son initiative celle des autres. 

30 — Cela est bien pour une femme, approuva-t-il. 
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Il admettait sans hésitation la supériorité de son 
lexe. 
Paule caressa de son doigt le front de son frère: 

— Alice n'est pas la femme qu'il te faut. 

Il protesta brusquement: s 

— Je n'ai jamais songé à l'épouser. 
Mais la jeune fille suivit son idée: 

— Elle manque de courage. Et puis, elle n'est 
pas de notre monde. 

— Comment, pas de notre monde? Parce que les lo 
Dulaurens ont plus de fortune que nous? En France, 
Dieu merci, ce n'est pas encore la richesse qui crée 

le rang social. 
Paule regrettait d'avoir provoqué cette colère: 

— Ce n'est J3as ce que j'ai voulu dire. Ces gens 15 
dont nous parlons comprennent la vie autrement 
que nous. Ils en font une parade, et confondent les 
futilités avec les choses qui ont de l'importance. Je 
ne sais pas t'expUquer, mais J3 n'ai pas voulu te 
fâcher, 23 

— Vas-tu me prêcher sur le monde? Avant même 
de l'avoir vu, tu prétends le juger! 

Froissée par le ton blessant de sa voix, Paule se 
détourna, et répandant enfin l'amertume de son 
cœur: 25 

— Crois-tu donc que je ne sache pas encore dis- 
tinguer la grimace du sourire et le mensonge des 
lèvres? Oui; ces gens-là nous détestent et voudraient 
nous dédaigner. Ils t'attirent, toi, pour flatter leur 
vanité, et ils nous écartent, mère et moi, qui ne 30 
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sommes que de pauvres femmes. Alice est destinée 
à im comte de Marthenay, et non pas à toi. 

Sans la dernière phrase, ce discours indigné eût 
produit son effet. Mais la fin effaça tout le reste. 
S La seule pensée de cet officier de salon qu'on jetait 
inopinément dans sa vie comme im rival ^ûr de le 
vaincre, réveilla ses instincts de lutte, de conquête^ 
de domination. Il fut jaloux avant d'aimer. 
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UNE MATINÉE A LA CHÊNAIE 

— Je^ens vous enlever vos enfants, dit Jean 
Berlier à M"* Guibert après Tavoir saluée. 

Celle-ci réclama doucement: 

— Laissez-les-moi, je vous en prie. 

Elle souriait d'im sourire délicat et fragile. Le 5 
jeune homme l'avait surprise comme elle travaillait, 
assise à Tombre des marronniers, presque en face de 
la vieille maison de campagne. Elle avait mis ses 
lunettes pour mieux suivre les points de son ouvrage. 
Vite, elle appela Marcel et Paule qui se prome- 10 
naient à quelque distance dans le jardin. Et tandis 
qu'ils descendaient une avenue envahie par la mau« 
vaise herbe, elle demanda presque timidement: 

— Vous allez à la Chênaie? 

— Oui, répondit Jean, pour jouer au croquet ou 15 
au tennis. 

Et, comme s'il regrettait sa démarche, il ajouta: 

— Si vous le désirez, madame, je n'en parlerai pas. 

— Oh! si, Marcel a besoin de distraction, de 
mouvement. Il est accoutumé à une existence ao 
active. Et ma petite Paule a vécu trop longtemps 
avec ma vieillesse. 

Elle ne songeait pas à elle-même et à sa solitude. 
M"** Guîbert accueillait presque maternellement 

87 
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Jean Berlier. Tout petit elle Pavait vu jouer i 
Maupas, et confondu avec ses propres enfants, 
était le fils unique d'un avocat qui fut l'honnei 
du barreau de Chambéry. Prématurément orpheli 
S il avait été élevé par un oncle un peu singulier 
original, qui oubliait les hommes et jusqu'à i 
neveu dans le commerce des fleurs. C'était un frè 
de sa mère. M. Loigny habitait près de la ville, 
la route de Cognin, une petite maison qui dispa 

lo sait sous les rosiers. Il cultivait son jardin, et réc 
geait une nomenclature des noms des roses. Ai 
tous les instants de sa vie étaient absorbés. Il i 
distinguait pas très nettement la durée des absenc 
de Jean qui était officier aux tirailleurs algérien 

15 Quand celui-ci revenait en congé, tous les dix-hv 

mois, il lui faisait part aussitôt de ses découvert 

dans la famille des rosacées, et pensait lui témoign 

par là une grande affection. 

Marcel et Paule débouchèrent dans l'avenu 

20 Jean leur exposa qu'ils étaient attendus à la Ch 
naie. 

I — D'ailleurs, dit-il à Marcel, ne dois-tu pas ui 
visite à M""® Dulaurens, depuis la bataille de fleur 
C'est une occasion de t'acquitter, en jouant « 

2$ .croquet. 

— C'est vrai, approuva le capitaine. 

— Vous venez avec nous, mademoiselle Paule? 
Mais Paule refusa, alléguant son humeur sauva 
Marcel la regarda avec tristesse, et Jean avec ui 

30 curiosité sympathique. Il eût voulu reconquéi 
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Tamitié de sa petite Paulc, et devant cette Paille 
si belle et d'un abord si froid, il éprouvait de la 
gêne. 

— Laissez-moi vous faire un reproche, Jean, dit 
tout à coup M"*® Guibert. S 

— Oh! non, je vous en prie, ne me faites pas de 
reproches! répliqua le jeune homme en imitant la 
moue des personnes fâchées. 

Sa bonne humeur était proverbiale, et, dès qu'on 
l'apercevait, tous les visages s'éclairaient. lo 

— Pourtant nous sommes vos amis les plus an- 
ciens, et nous apprenons par M"*** Dulaurens le 
grand événement de votre vie. 

— Quel grand événement? fit Jean qui simula la 
stupeur. 1$ 

A ce moment, Paule se leva et se dirigea vers la 
maison comme si elle avait quelque important deyoir 
à remplir. 

— Votre mariage. 

[ — Mon mariage! Et avec qui, juste ciel? 20 

— Avec mademoiselle Isabelle Orlandi. 

M™* Guibert, qui parlait toujours sérieusement, 
avait cru au propos de M"*« Dulaurens. Jean Ber- 
lier se mit à rire. 

— Mon flirt! Elle a voulu dire mon flirt. Mais 25 
je gage que vous ne savez pas la définition de ce mot 
anglais. 

Paule montait lentement Tescalier. \ 
Jean avait pris l'air grave d'un savant qui résout 
un théorème. 30 



^ 
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— Le flirt est précisément la cour que Ton fait 
aux jeunes filles qu'on n'épouse pas. 

— Cela s'appelle en français conter fleurette, dit 
M"*® Guibert. Jean, vous avez tort. Je suis une 

S vieille femme: écoutez-moi. La partie n'est jamais 
égale. Les jeunes filles attendent toujours un mari. 
Vous trompez leur espoir qui est légitime, et vous 
troublez vainement, pour votre plaisir, la paix de 
leur cœur et la droiture de leurs sentiments. 

ib Le jeune homme écouta cette petite morale avec 
im sourire respectueux. 

— J'aime beaucoup vous entendre parler ainsi. 
Mais je vois que les jeimes filles modernes vous sont 
étrangères. 

is — A moi aussi, dit Marcel. Tu vas souvent à la 
Chênaie? 

— Oui. Le personnel de la Chênaie est si in- 
téressant. 

— Vraiment? demanda Marcel en s'efforçant assez 
20 mal de prendre un air détaché. 

— Il trouve mille combinaisons ingénieuses pour 
tuer le temps qui est son plus redoutable ennemi. 
Et, malgré tout, il connaît parfois l'ennui de ne 
rien faire. Madame Dulaurens s'agite, s'irrite, in- 

25 vite et rédige des menus ou des comptes rendus de 
ses matinées pour les journaux mondains. Monsieur, 
cérémonieux et méticuleux, range sa bibliotIâk|ue 
dont nul ne s'avisa jamais de troubler la belle orata* 
iiance, salue les invités de sa femme, approuve les 

30 moindres paroles de sa femme, et par son attitude 
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prosternée demande sans cesse pardon de sa roture 
à une personne aussi foncièrement aristocratique. 
Le jeune Clément, sur son automobile, écrase des 
chiens; fort heureusement, il s'en est tenu là jusqu^ci. 

— Et Alice? questionna ingénument M"*® Gui- s 
bert. Le jeune homme répliqua avec prudence: 

— Mademoiselle Alice attend les événements. Ils 
ne peuvent manquer de lui être agréables. 

— Mais ne cherches-tu que les Dulaurens, à la 
Chênaie? dit le capitaine. lo 

— Il y a aussi leurs invités. Madame Orlandi, 
par exemple. Madame Orlandi est revenue dans sa 
ville natale pleurer ses charmes perdus plutôt que 
son mari. Du temps qu'elle était belle, elle habitait 
Florence. Après la fuite de sa jeunesse, elle a quitté 15 
le monde et l'Italie. Sa fortune ébréchée le néces- 
sitait. Mais elle ne voulut pas déchoir aux Ueux 
mêmes de ses triomphes. Elle a retiré de son appar- 
tement toutes les glaces; elles se sont réfugiées, 
assure-t-on, dans la chambre de sa fille. Néan- 20 
moins, elle trouve encore le temps de s'occuper d'un 
affreux carlin, du nom de Pistache, qu'elle préfère à 
mademoiselle Isabelle. 

— Nous y voici, fit Marcel, après un long chemin. 

— Mademoiselle Isabelle est charmante. Elle sait 25 
qu'elle doit à sa beauté d'épouser un mari million- 
naire. Elle ne faillira pas à cette obligation. Sa 
mère et moi, nous l'encourageons. 

— Oh! protesta M™* Guibert, qui s'arrêta de tra- 
vailler. 30 
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— Elle n'a pas besoin d'encouragements, conti- 
nua le jeune homme. Ces Italiennes sont très pra- 
tiques. Enfin, mademoiselle de Songeon, dont le 
maigre profil de vieille fille noble décore sans cesse la 

S Chênaie, n'est pas la moins curieuse à connaître. 

— Je la connais, interrompit M"*« Guibert. Celle- 
là est une sainte. Elle préside un grand nombre 
d'oeuvres charitables, et dépense une vie précieuse 
en pieuses conférences et en pèlerinages. 

lo — Dites plutôt en présidences et en voyages. 
Elle aime le mouvement et le gouvernement. Eîlle 
dirige et se déplace, et prétend servir la reUgion 
quand elle s'en sert pour satisfaire sa passion qui 
est double. Elle, une sainte? Ah! non. Vous, ma- 
is dame, oui. 

M™® Guibert, malgré l'âge, ne s'entendait point 
louer sans rougir. Sa vaillance n'était qu'intérieure. 

— Jean, que dites- vous là? Dieu m'a gâtée. 
Voilà tout. 

20 Le jeune homme regarda avec surprise cette vieille 
femme en deuil au visage flétri par la douleur, aux 
yeux sans cesse troublés de larmes, qui remerciait le 
Ciel de ses épreuves. 

— Vous êtes ime sainte, je vous le disais bien. 
25 Quand je vous vois, je deviens meilleur, je n'ai plus 

envie de jeter mes jours aux quatre vents, je désire 
imiter vos fils. Mais je n'ai pas de mère, moi. 

Il vit Paule qui redescendait l'escalier. Elle avait 
son chapeau sur la tête, et sur le visage ime exprès- 
30 sion de fraîcheur nouvelle. 
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— Ah ! Mademoiselle Paule, vous vous êtes décidée. 

— Oui, dit-elle. Il fait si beau. Et Marcel est 
fâché quand je reste. 

Elle embrassa sa mère, et partit pour la Chênaie 
entre les deux jeunes gens, dont elle adopta sans 5 
difficulté le pas rapide. 

On accède au portail de la Chênaie par la route 
montante de Chaloux qui passe au-dessus du bourg 
de Cognin. Une avenue de platanes conduit à tra- 
vers le parc à la villa qui est spacieuse et élégante, lo 
et dont la vue s'étend au loin jusqu'au lac du Bour- 
get bordé de montagnes qui reflètent dans ses eaux 
leurs grandes ombres. De ce côté, des pelouses 
sans un arbre, où sont aménagés un tennis et im jeu 
de croquet, respectent cette vue; mais, derrière la is 
maison, un bois de chênes séculaires offre pendant 
Tété ses retraites. 

Les Dulaurens excellaient à procurer à leurs hôtes 
le confort et la liberté du divertissement. Lorsque 
Paule arriva, accompagnée de son frère et de Jean ao 
Berlier, la partie de croquet était suspendue et Ton 
faisait cercle autour d'Isabelle Orlandi qui parlait à 
voix basse et gesticulait: 

— Enfin, il s'appelle Landeau, acheva-t-elle. 

— Qui donc? demanda Jean, se mêlant aussitôt as 
au groupe des auditeurs. 

— Mon fiancé. 

Et la j eune fille éclata d'un rire strident, énervé, pres- 
que déchirant. Elle tendit la main au jeune homme : 

— Jean, bonjour. 30 
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Elle rappelait par son prénom sous prétexte 
qu'elle Pavait vu une fois tout petit. 

— Voici un maillet rouge. Laissons cette partie à 
laquelle personne ne s'intéressait, et recommençons. 

S Je vous prends dans mon camp. 

Elle réorganisa le croquet à son goût, et parut un 
instant se passionner pour le jeu. La boule de Jean 
vint en aide à la sienne qu'un maillet habile avait 
envoyée dans Therbe, loin des arceaux. Ils mirent à 

lo profit cet isolement qu'ils avaient cherché. 

— Oui, dit-elle, tandis qu'il remarquait sa pâleur, 
je vous annonce mon mariage avec un industriel 
lyonnais. Un mariage d'affaires. 

— Mes compliments. 

is — Merci. Plusieurs millions, des fabriques pros- 
pères. Il a promis à mon notaire im bon contrat. 
Dès lors, vous comprenez, il importe peu qu'il soit 
laid, quadragénaire et affublé d'un nom ridicule. 

— Évidemment. 
20 — N'est-ce pas? 

Cependant, on les appelait pour leur reprocher 
leur retard. Vainement leurs partenaires l^entèrent 
de ranimer leur zèle. Par leur faute leur camp perdit 
la partie. 

25 Comme on rentrait au salon afin de prendre des 
rafraîchissements, ils devancèrent les divers groupes 
qui remontaient la pelouse lentement et par éche- 
lons, et contournèrent la villa. Ainsi ils arriveraient 
les derniers. Tandis qu'ils opéraient ce mouvement, 

30 elle demanda à brûle-pourpoint à son compagnon: 
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— Comprenez-vous, Jean, qu'on se marie avec un ^ 
amour au cœur? 

— Pour son mari? 

— Vous plaisantez. 

Il plaisantait en effet, ne voulant pas comprendre, s 
Mais comme il regardait à cet instant une vilaine 
limace qui se traînait sur une rose de la cour, il 
éprouva pour la beauté sacrifiée d'Isabelle im senti- 
ment trop tendre de pitié et de regret. 

— Mieux vaut aimer ailleurs avant qu'après, lo 
finit-il par dire. 

— Oh! si l'on aime avant, on aime après. 

Il détourna la conversation, car il luttait contre 
un attendrissement voluptueux. 

— Ne suis-je pas magicien? Je vous avais prédit 15 
ce mariage, un soir, en wagon. 

— Oui. Ma mère m'a souvent répété: «Chérie, 
au bout de huit jours, tous les hommes se valent. ' 
La fortune et la jeunesse sont choses passagères, 
mais la première seule donne du prix à la seconde.» 20 

— Madame votre mère est sagace. 

— En Italie tout le monde l'est. La poésie ne 
sert qu'aux paroles. 

Tout à coup, avec cette spontanéité qui était son 
plus grand charme et la livrait à des transports in- 25 
attendus, elle se mit à pleurer. Et comme il s'éton- 
nait avant de s'affliger avec elle: 

— Pourquoi ne m'épousez-vous pas, vous? 
Interloqué, il répondit néanmoins assez vite: 

— Je ne peux pas vous emmener en Afrique. 30' 
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— Vous entreriez dans le commerce. On y gagne 
beaucoup d'argent. M. Landeau vous aiderait. 

Et, à la pensée du rôle singulier qu'elle assignait 

à M. Landeau, elle fut prise d'un fou rire qui gagna 

S le jeune homme. Comme ils traversaient l'avenue 

des platanes, elle profita de l'ombre d'un arbre pour 

tendre sa joue. 

— Embrassez-moi pour me con 

Et la vertu de cette joue fraîche opérait encore 
lo sur Jean, quand la jeune fille reprit enfin son parti. 

— C'est dommage. Mais pourquoi n'êtes-vous 
pas millionnaire? 

— Je me le demande, confessa Jean Berlier ... 
M"*® Dulaurens, après que Jean et Isabelle eurent 

15 distancé le premier groupe qu'elle conduisait au 
salon, désigna la jeune fille qui s'éloignait: 

{ — Loin de la blâmer, je l'approuve. Son mariage 
est la preuve d'une grande fermeté de caractère. 
En définitive, elle n'a pas de fortune. 

20 Le chœur des amies opulentes applaudit à cette 

conclusion. Encouragée, elle continua, non sans 

avoir jeté en arrière un coup d'oeil qui la rassura: 

^ — Voyez au contraire Paule Guibert. Ce n'est 

pas elle qui épouserait M. Landeau. Pas le sou, 

25 et une morgue! Comment voulez-vous qu'elle se 
marie? 

A quelques pas plus loin. M™® Orlandi, appesantie 
par l'embonpoint, avançait lentement sous l'œil 
sévère de M"® Songeon. Elle souiSait en s'embar- 

30 rassant dans des explications avantageuses: 
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— Ma fille a eu beaucoup de peine à se décider. 
Mais ce jeune homme a des principes, et, ce qui ne 
gâte rien, une grande fortune. 

Les principes étaient destinés à flatter la prési- 
dente qui demanda: 5 

— Il ne travaille plus? 

— Si, il travaille encore. Un travail de direction. 
Il commande à des milliers d'ouvriers. Il commande 
comme un général. 

Mais la vieille fille marmotta sèchement: xo 

— De mon temps, on n'eût pas épousé, dans notre 
monde, un homme occupé. 

Jean Berlier et Isabelle Orlandi, qui avaient 
achevé le tour de la villa, émergèrent d'un bosquet. 
Le jeiine homme prenait plaisir à pousser à bout ij 
M"® de Songeon. Cette phrase provoqua aussitôt 
son intervention. 

— Tout est changé, mademoiselle. C'est le mal- 
heur des temps. Autrefois, la noblesse consistait à 
ne rien faire; aujourd'hui, elle vient du travail, qui 20 
est une obligation morale plus encore qu'une néces- 
sité physique. Le monde est renversé: ce sont les 
vilains qui ne travaillent pas. 

Mais la présidente honoraire de la Croix-Blanche 
de Savoie, du Pain de saint Antoine et de quelques 25 
ouvroirs, le toisa avec impertinence, et répliqua non 
sans verdeur: 

— Ceux qui ont gardé les cochons sur la terre les 
garderont aussi dans le ciel. 
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— Est-ce une parole de PÉvangile? demanda Jean, 
railleur. 

Alice était demeiu'ée en arrière avec Panle et Mar- 
cel Guibert. Comme elle marchait avec lassitude: 
S — Vous êtes fatiguée? lui demanda le jeime 
homme. Voici im banc: reposez-vous. 

— Non, merci. Je n'ai rien. Rentrons. 

Et avec son joli sourire de malade imaginaire, elle 
aj)6uta: 
lo — C'est le poids de ces longs jours d'été. Ne trou- 
vez-vous pas qu'ils sont bien loiu'ds? 

Marcel s'étonna. 

— Je n'y ai jamais pensé. J'aime le soleil qui 
donne le signal de la vie. J'aime les jours longs: il 

15 semble qu'ils augmentent notre durée. 

Paule, taciturne et distraite, regardait vers la 
maison. Elle reconnut un visiteur qui sonnait à la 
grande porte: 

— M. de Marthenay, dit-elle. 

20 Les yeux clairs d'Alice s'obscurcirent, et le rose 
disparut de ses joues. Elle s'assit sur le banc qu'elle 
avait refusé et invita Paule à faire comme elle. 

— Restons encore, je vous en prie. 

Et de ses beaux yeux désolés elle fixait Marcel, 
25 comme si elle parlait pour lui et lui demandait 
secours. Pourquoi se plaignait-elle ainsi? Et pour- 
quoi fuyait-elle la présence de M. de Marthenay? 

Le soleil avait disparu derrière la montagne de 
Lépine. Mais, en face des jeimes gens, le ciel du soir 
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se parait d'un voile d'or dont les reflets traînaient 
languissamment dans les eaux du Bourget. Le 
Revard et le mont du Chat, dont les sommets bril- 
laient dans la lumière, mesuraient leur hauteur à la 
durée du jour qu'ils s'efforçaient désespérément de s 
retenir. Et la plaine s'élargissait dans une brume 
bleue et rose qui se répandait sur les choses comme 
uixe pluie de fleurs, et confondait les lignes et les 
distances. 

— Alice, appela M™® Dulaurens, il ne faut pas lo 
rester dehors à la fraîcheur. 

Un peu plus tard, Marcel et Paule prirent congé. 
Ils regagnèrent le Maupas par un sentier à demi 
caché sous les herbes qui longe le ravin du Forezan 
et traverse un bois de hêtres et de bouleaux avant 15 
de rejoindre la route de Vimines. Cependant ils 
s'absorbaient dans leurs pensées et se taisaient. 

— Tu ne t'es pas ennuyée, petite sœur? demanda- 
t-il enfin. 

— Moi, non. J'allais à la Chênaie pour te plaire. 20 
Es-tu content? 

Il ne répondit pas de suite. Sans regarder Paule 
dont il n'avait pas remarqué la tristesse à cause de 
sa préoccupation personnelle, il livra son secret dans 
l'ombre du bois: 25 

— Si je la demandais en mariage, que dirais-tu? 
Elle s'attendait à cette confidence, et pourtant elle 

tressaillit. Ses yeux sombres fixaient le sentier main- 
tenant jonché des feuilles mortes des années pré- 
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cédentes qui recevaient du soir un éclat violet. 
Presque durement elle dit: 

— Ses parents refuseront. 

— Pourquoi? demanda-t-il, et l'orgueil Fagita 
S après Tamour. 

— Parce que tu n'es pas titré. 

— Eux non plus. Et puis, qu'est-ce que cela veut 
dire aujourd'hui? 

— Oh! leur monde vit de préjugés, 
lo — Mais si elle veut, elle? 

— Elle n'a pas de volonté. 

— Et si elle m'aime? 

— Elle pleurera. 

Son propre désespoir que nul ne devait connaître, 
1$ qu'elle étoufferait dans le silence et le mystère, lui 
inspirait ces farouches réponses. Marcel, blessé et 
replié sur lui-même, allongea le pas en redressant 
encore à la monté sa taille droite comme un jeime 
chêne. S'oubliant enfin, elle le rejoignit, lui prit la 
20 main pour l'arrêter, et tout émue: 

— Écoute, j'ai mal parlé tout à l'heure. J'étais de 
mauvaise humeur: pardonne-moi, je dois me trom- 
per. Oui, je me trompe sûrement. J'ai bien vu cet 
après-midi que tu lui plaisais. Et sa mère te pro- 

25 digue les grâces et les faveurs. 

Il l'écoutait, et la tristesse ne quittait poinx son 
visage. 

Comme ils arrivaient en vue du Maupas, il s'ar- 
rêta brusquement. 
30 — Non, tu ne te trompes pas. Cependant parle à 
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Alice. Explique-lui mon passé, mon avenir, ce qui 
fait ma fierté, ce qui est ma fortune à moi. Je l'em- 
mènerais à Alger, qui est une ville enchantée. 

Elle comprit, et regarda son frère avec tendresse, 
avec émotion. S 

— Ah! si tu Faimes, c'est différent. Je ferai à ta 
volonté. 

:T1 insista. 

— Parle-lui demain. Nous déjeunons à la Chênaie, 
avec le fiancé de mademoiselle Orlandi. lo 

— Déjà demain, dit-elle simplement. 

L'invitation ne lui avait pas été adressée à elle- 
même. Mais elle ne songea pas à cette incorrection 
et ajouta: 

— Ne vaudrait-il pas mieux parler à ses parents? 15 

— Non, répondit-il avec énergie, je ne veux pas 
que notre mère coure le risque d'une démarche inu- 
tile. 

Comme ils franchissaient le portail, elle murmura: 

— Je voudrais tant que tu sois heureux! ao 
H sourit sans confiance: 

— Ne dis rien encore à notre mère. Elle n'aime 
pas ce monde. Moi non plus. 

Et avouant enfin sa défaite: 

— Mais je l'aime, elle, 35 
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IV 

LE SECRET D'ALICE 

Un roturier et une femme de la noblesse ne font 
point encore en province une union bien assortie. 
On les appelle les demi-sang, et ils ne sauraient pré- 
tendre à plus de race. 

S M. Dulaurens avait appris dans son intérieur à 
connaître la force du préjugé aristocratique. Son 
royalisme d'acquisition était extrême et intransi- 
geant. Tous les titres Téblouissaient, et ceux-là 
mêmes que Tironique république de Saint-Marin 

lo distribue à prix d'or et que dans son humilité il 
n'osait point acquérir. Cette attitude déférente ne 
consolait pas entièrement M"" Dulaïu'ens de sa 
mésalliance; du moins elle la flattait dans ses goûts 
de domination. 

15 Comme elle gouvernait son mari et sa maison, 
elle gouvernait ses enfants, et spécialement AUce. 
Elle était au nombre de ces mères qui confondent le 
bonheur de leur fille avec leur propre bonheur, et 
croient sincèrement assurer le premier quand elles 

20 s'occupent du second en réalité. 

Ce matin-là elle organisait avec sollicitude l'avenir 
d'Alice à qui elle venait de transmettre, pour la 
forme, la demande de M. de Marthenay. Mais 
préoccupée avant tout du déjeuner qu'elle offrait à 

52 
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Toccasion des fiançailles d'Isabelle Orlandi, elle se 
levait brusquement de temps à autre de son fau- 
teuil pour donner des ordres, et omettait d'observer 
la jeune fille comme aussi de réclamer son con- 
sentement. Ainsi elle agissait à la façon des con- s 
quérants qui n'imaginaient pas d'obstacles à leurs 
desseins. 

En revenant une troisième fois de la cuisine qu'elle 
ne craignait pas de visiter, elle récapitula tous les 
avantages de cette alliance: lo 

— Une très ancienne noblesse, et très authentique. 
De belles relations. Une fortune médiocre, il est 
vrai, mais nos gentilshommes ne sont pas commer- 
çants. Enfin Armand est fort joli garçon. 

On frappa à la porta, et le maître d'hôtel effaré 15 
vint dire en levant les bras au ciel : 

— Madame, je dois avertir madame que la crème 
ne prend pas dans la sorbetière. 

— Mettez plus de glace et ajoutez plus de sel, 
répliqua d'un ton bref M"*® Dulaurens qui reprit 20 
aussitôt que la porte se fut refermée: 

«Et puis, ma chérie, je te garde près de moi. Tu 
comprends que j'ai insisté sur ce point. J'en ai fait 
la condition essentielle de ton acceptation. Armand 
m'a promis de ne pas quitter Chambéry. S'il était 25 
un jour nommé ailleurs, il démissionnerait, et voilà 
tout: c'est entendu. Ainsi nous ne vivrons pas sépa- 
rées. Nous ne pouvons pas nous séparer. 

Elle allait s'émouvoir à cette occasion, quand on 
frappa encore. 30 
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— Entrez, fit-elle impatientée. 

C'était le jardinier qui apportait le surtout 
table afin de recueillir des compliments. , —.__ 

— Alice, admire ces œillets, murmura M"*® ] 
S laurens distraite. Et ces jasmins, et ces roses. C 

bien, Pierre, merci. . 

Elle regarda enfin sa fille dont le silence comna 
çait à rétonner. Alice était d'ime pâleur mort 
et baissait les yeux à terre. Quand elle les relc 
lo elle rencontra le regard maternel et, n'y tenant pi 
elle éclata en sanglots. M™« Dulaurens la prit d 
ses bras. 

— Ma chérie, quel mal as-tu? 

— Je ne sais pas. Pourquoi voulez-vous 
15 marier déjà? Je suis heureuse ici. Gardez-moi 

core, petite maman. 

Sa mère lui caressa la joue et les cheveux com 
du temps de son enfance: 

— Mais je ne te perds pas, mignonne. Ne t'a 
20 pas expliqué que tu ne me quittes pas? 

Et, vaguement inquiète cependant, elle ajo 
dans im sourire: 

— Quelle jolie comtesse de Marthenay vous à 
faire, mademoiselle! Et le comte vous plaît-il? 

25 — Oh! je ne sais pas. 

C'était sa craintive manière de refuser. M"*® I 
laurens en eut le pressentiment: 

— Nous fixerons le mariage à la date que 
choisiras. 

30 A cette phrase qui donnait à l'événement redoi 
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une réalité immédiate, Alice frissonna toute et d'une 
voix déchirante elle protesta: 

— Non, non, je ne veux pas! Maman, ma- 
man! 

Stupéfaite, M"® Dulaurens souffrit à la fois dans S 
son affection et dans sa volonté. Mais, en femme du 
monde qui a souci du présent, elle estima que le 
moment d'une explication était mal choisi. 

— Chérie, calme-toi. Je comprends ton émotion. 
Tout s'arrangera. L'heure du déjeuner est proche. lo 
Nos amis vont arriver. Sèche vite tes larmes, je 
t'en prie. Aie confiance dans ta mère. 

Et comme la jeune fille s'apaisait, on vint avertir 
que M"* et M^^® Orlandi attendaient au salon. 

Tandis qu'elle descendait la première pour re- 15 
cevoir ses invités, M"*° Dulaurens réfléchissait. Elle 
ne se préoccupait pas outre mesure du refus singulier 
d'Alice, et n'y voyait qu'un de ces caprices de fillette 
prompts à naître et prompts à mourir. Mais elle en 
pressentait la cause et s'accusait elle-même. 20 

«J'ai attiré ici le capitaine Guibert, pensait-elle. 
C'est ma faute. Et quelle idée encore de le prier à 
déjeuner aujourd'hui!» 

Après le déjeuner. M™® Dulaurens ne put se dé- 
fendre d'une nouvelle inquiétude lorsque, cherchant 25 
Alice des yeux comme elle faisait sans cesse, elle 
l'aperçut par la croisée du salon qui se dirigeait vers 
le bois de chênes au bras de Paule Guibert. 

Et se tournant vers le capitaine qui conversait 
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avec M. Dulaurens et avec M. Landeau, elle sur- 
prit son regard qui suivait les deux jeunes filles: 
«Je ne me trompe pas. Le danger est là.» 
Peu accoutumée à réfléchir, et rebelle à toute dis- 
S cussion qui risquait d'affaiblir son autorité, elle ne 
se demanda point si elle pouvait confier à cet honmie 
d'honneur l'avenir d'Alice. Elle comprenait 
se l'avouer qu'ime comparaison ne pouvait être que 
défavorable à M. de Marthenay dont le bruit public 
lo lui avait jadis révélé une dégradante liaison, et qui 
suivait une carrière militaire sans éclat et sans 
avenir. Comme elle choisissait pour sa fille ce 
qu'elle eût choisi pour elle-même, elle ne mettait 
point en doute sa sagesse et son désintéressement. 

yjjs A travers les branches des chênes, les rayons du 
"^^ soleil glissaient dans le bois jusqu'au sol que bru- 
nissaient les feuilles des saisons passées. Les deux 
jeunes filles qui suivaient lentement le sentier, ap- 
puyées l'une à l'autre, avaient le visage tantôt dans 
20 l'ombre et tantôt dans la clarté. Le beau temps les 
égayait: elles retrouvaient sans se le dire leur amitié 
de couvent, et de temps à autre elles s'arrêtaient 
pour se sourire. 
Cependant elles ne remarquaient pas leur surexci- 
25 tation réciproque. Chacune portait un grand secret. 
Alice, qui se croyait très courageuse depuis la scène du 
matin,brûlait de mériter par une confidence l'estime et 
l'encouragement de sa compagne. Paule, émue, son- 
geait à son frère dont elle venait annoncer la tendresse. 
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— Vous souvenez-vous, Paule, de nos conversa- 
tions au Sacré-Cœur? 

— Oh! je n'y pense guère. 

— Un jour, nous parlions mariage. Raymonde 
Ortaire, qui était de la classe supérieure, recherchait 5 
toujours ce sujet. Elle avait déclaré: «Moi, je 
n'épouserai qu'un homme riche et noble.» A tour 
de rôle nous avons formulé notre idéal. J'ai mur- 
muré: «Je ne sais pas.» Vous, Paule, je vois encore 
vos yeux sombres, vos beaux yeux qui brillent sur- 10 
tout dans la nuit ou dans la peine, vous avez dit, 
comme si vous méprisiez toutes nos paroles: «Se 
marier, c'est aimer, et pas autre chose.» Ra3rmonde 

a ri, mais nous avions envie de la battre. 

— Vous aussi? fit Paule avec une ironie affectueuse. 15 

— Mais oui, moi aussi. Cela vous étonne? Si 
vous m'aviez entendue ce matin, vous ne seriez plus 
étonnée. 

Un peu de sang aux joues donnait au pur visage 
d'Alice une expression animée qui augmentait son a© 
charme. Paule fut surprise de cette ardeur nouvelle, 
et aussitôt elle augura favorablement de sa mission. 

— Ce matin? interrogea-t-elle. 

— Ce matin même, reprit Alice gravement, j'ai 
refusé de me marier. 25 

Elle n'en dit pas davantage, afin de jouir un in- 
stant de son effet. Il est toujours agréable à une 
jeune fille de donner à entendre qu'elle a éconduit 
des prétendants. Une pensée plus délicate la poussa 
à ajouter: 30 
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— Vous me promettez le secret? Et même je ne 
trahirai point son nom. 

Paule, qui avait déjà deviné, somt, un peu in- 
quiète. Toute frémissante, elle attendait des ex- 
5 plications. Déjà elle tremblait pour celui qui 
l'envoyait: 

— Suis-je indiscrète en vous demandant 'poui- 
quoi vous avez refusé? 

Alice s'arrêta. Un rayon d'or qui passait dans 

lo l'intervalle des feuilles se posait justement sur ses 

cheveux blonds. Elle penchait un peu en avEint 

son buste flexible, et riait comme une fleur de 

printemps: 

— Se marier, dest aimer, et pas autre chose! 
1$ — Vous n'aimez donc pas? 

— Non. 

— Personne? hasarda Paule. 

— Personne. 

Mais la jeune fille rougit. Était-ce de ses paroles 
2o que sa réserve naturelle estimait audacieuses, ou 
d'une crainte soudaine d'avoir altéré la vérité? 

Paule vint à elle et d'un bras entoura sa taille 
mince. Puis de tout près, dans l'ombre calme du 
bois, elle murmura enfin rapidement, presque sans 
25 courage, étonnée elle-même de ce qu'elle osait dire: 

— Vous ne savez pas que Marcel vous aime. Il 
vous a donné tout son cœur. Consentîrez-vous, 
Alice, à être sa femme? Il n'attend le bonheur que 
de vous. 

30 Elles étaient aussi émues Tune que l'autre, et 
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baissaient les yeux à terre vers les feuilles mortes 
qu'elles ne voyaient pas. Elles les relevèrent en 
même temps, rougirent et, par un mouvement plein 
de grâce, s'embrassèrent en versant des larmes. 

Paule se remit la première. Elle considéra avec s 
un sentiment nouveau cette exquise créature qui 
s'appuyait à son épaule et qui, sans une parole, 
était devenue sa sœur. Cependant Alice, délicieuse- 
ment émue, s'effrayait de cette émotion trop forte 
qu'elle brûlait de ressentir toujours; elle redoutait lo 
de se rendre coupable en s'y abandonnant, et pour- 
tant s'y abandonnait. Cette première entrevue 
avec l'amour lui faisait entrevoir les régions secrètes 
de son âme encore obscure et enfantine. Son cœur 
s'ouvrait comme ces roses que, la veille, on a vues is 
fermées, et qui, le matin, reçoivent la rosée dans 
leur calice épanoui. 

— Vous voulez bien? demanda Paule avec dou- 
ceur. 

Et d'une voix faible comme un souffle, Alice ré- ao 
pondit enfin: 

— Oui. 

La main dans la main, elles reprirent leur pro- 
menade. 

— Vous êtes ma sœur, dit Paule. Je vous aime 25 
bien. Marcel mérite tant d'être heureux! Il a été 

si bon pour nous. Je ne puis vous le dire assez. 
Après la mort de mon père, nous avons traversé des 
heures cruelles. Mais mon frère nous aidait de sa 
force lointaine, de ses ressources. 30 
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Alice entendait avec un plaisir mélangé ces éloges 
dont la fin évoquait une atmosphère de gêne. Elle ne 
tenait point à la richesse et ignorait son importance. 
Mais elle n'imaginait pas un roman d'amour sans 
S un cadre approprié. Ignoranto de la vie, elle en con- 
cevait faussement la grandeur. Et comment l'eût- 
elle envisagée dans sa vérité? 

C'étaient là des impressions ténues et fugitives. 

Son consentement n'en fut pas amoindri. Marcel 

lo l'aimait, et cette chère Paule lui parlait avec tant 

de gentillesse. Comme elle avait besoin d'étayer son 

courage, elle interrogea son amie sur l'avenir: 

— Qu'allons-nous faire maintenant? 

— Ma mère viendra à la Chênaie demander votre 
iS main. Il faut pressentir vos parents. Votre mère, qui 

vous adore, ne désire sûrement que votre bonheur. 
Et M. Dulaurens écoute volontiers votre mère. 
AUce était devenue soucieuse. Elle demanda: 

— Devrai-je partir avec . . . avec Marcel? 

20 Petite, elle appelait par son prénom le jeime 
homme, et fiancée, elle n'osait plus prononcer ces 
deux syllabes qui brûlaient ses lèvres. 

— Puisque vous serez sa femme, répondit Paule 
étonnée. 

25 — Oui, oui, c'est bien sûr. Mais ira-t-il loin? 

— En Algérie. 

— Oh! c'est bien loin. Ma mère ne consentira 
jamais. 

Ses beaux yeux se troublèrent. Déjà elle voyait 
30 son bonheur en fuite. 
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— Peut-être pour vous plaire renoncera-t-il à 
PAlgérie momentanément. Mais ne le détournez pas 
de sa carrière, Alice. Il me semble que c'est dange- 
reux, et la sienne est pleine d'espérances. 

— Oh! vous savez, Paule chérie, je ne suis pas s 
héroïque, moi. Je ne serai jamais une Guibert. 
Puisqu'il m'aime, ne peut-il rester avec moi près de 
sa mère, de mes parents? Nous serions si heureux! 
Notre fortime nous suffirait. 

— Il n'acceptera pas, répliqua Paule. Et dédai- lo 
gneuse, oubliant dans un sentiment de fierté sa 
mission pacifique, elle ajouta: 

((Alors, vous ne le suivriez pas?» 
Alice comprit ce dédain et avec chaleur pro- 
testa: iS 

— Oh ! si. Je le suivrai partout. Puisque j e l'aime, 
vous comprenez. Moi, je veux bien. Mais . . . 

Elle hésita une seconde, et avec une grande dou- 
ceur triste, elle murmura: 

— C'est ma mère. 20 
Paule songeait à sa propre mère qui avait connu 

tant de séparations et n'avait jamais détourné ses 
enfants de leur voie. Elle garda le silence, et ses 
yeux sombres ne brillèrent plus. Alice lui prit la 
main, puis l'abandonnant, elle se mit à pleurer. 25 

— Paule, j'ai peur. Oh! j'ai peur. Mais je vous 
aime bien. 

A travers son amie, ces mots d'amour s'adres- 
saient à Marcel. Comme une sœur aînée, Paule 
berça cette crainte de cadette, 30 
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— On vient, dit-elle tout à coup en entendant un 
bruit de feuilles. Prenons garde. 

— Voit-on que j'ai pleuré? 

— Non, pas trop. Ne frottez pas vos yeux. 
S Et à voix bass*. 

— Ayez confiance et courage. Me promettez- 
vous? 

— Oh! oui. 

— Chère petite sœur . . . 

lo Alice souritj rassérénée, à cette douce appella- 
tion. 

M"*® Dulaurens, escortée du capitaine Guibert et 
de M. Landeau, s'approcha. 

Inquiète de Tabsence prolongée de sa fille, elle 

15 avait proposé à ses invités cette promenade dans le 
bois de chênes. Elle respira enfin quand elle fut 
auprès d'AUce. Cependant elle remarqua la rou- 
geur de celle-ci et dans son attitude im léger trouble. 
«Il est temps, pensa-t-elle, d'éloigner notre héros.» 

20 Derrière elle, Marcel considérait aussi la jeune 
fille. Il la regardait avec l'avidité de l'amour qui 
doute encore. Mais son regard s'abaissa bien vite, 
et, quand il s'abaissa, il contenait la paix de l'amour 
qui ne doute plus. 

25 M"^® Orlandi et M"® de Songeon, que guidait 
M. Dulaurens, se mêlèrent au groupe déjà nombreux. 
Par l'avenue de platanes, la société reconduisit jus- 
qu'à la grille Paule et Marcel qui prenaient congé. 
Quand ils furent parvenus au bois de Montchar- 

20 vin, Paule, s'arrêtant, sourit à son frère. 
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— Tu ne me demandes pas de nouvelles? Tu lui 
843 parlé? 

— Non, j'ai compris. Elle accepte, n'est-ce pas? 

• — Oui. Ce matin, elle a refusé monsieur de Mar- 
thenay: c'est im secret. Elle t'aime. Elle est ex- s 
quise. Et dans la vie tu seras brave pour deux. 

Il ne releva pas ces dernières paroles. Et même le 
frère et la sœur n'échangèrent pas d'autres confi- 
dences 

Ils éprouvaient pour leurs sentiments intimes la lo 
même pudeur. Comme ils franchissaient le portail, 
au jour tombant, Marcel dit encore à Paule: 

— Il faut avertir notre mère. Toi qui es ma petite 
providence, dis-le-lui. 

— Oui, répliqua Paule, je l'avertirai tout à 15 
l'heure. 

Plus tard, dans la soirée, M"*® Guibert, ayant 
écouté sa fille, demeura longtemps silencieuse. 

— Est-ce im bonheur qui nous arrive? murmura- 
t-elle enfin. 20 

— Elle est gentille, dit Paule. 
Et la vieille femme ajouta: 

— Puisse-t-elle le rendre heureux! Je l'aurais 
préférée moins fortunée et plus courageuse. Mais 
puisqu'il l'aime, nous l'aimerons. Prions pour eux. 25 

Elle n'imaginait pas que la demande de son fils 
pût être refusée. 
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Alice Dulaurens se promettait chaque matin d'em- 
ployer sa journée à incliner ses parents vers l'union 
dont le seul désir la comblait de joie, et chaque soir, 
n'ayant point parlé, elle comptait sur le lendemain. 
S Mais elle fut bientôt réduite au plus court délai; 
son amie Paule Tinforma du jour de la demande. 

A la veille de la venue de M"'® Guibert, elle n'avait 

rien dit encore. Anxieuse, elle s'endormit tard, et 

se leva de bonne heure, croyant gagner du temps. 

lo Les heures fuyaient rapides, et son cœur amoureux 

tremblait. Elle guettait tantôt son père et tantôt sa 

mère, afin de les entretenir séparément, et, comme les 

timides, ne trouvait jamais l'occasion assez favorable. 

Enfin elle se rassura en se promettant de parler 

1$ après le déjeuner: 

«C'est l'instant où l'on est le mieux disposé,]) se 
dit-elle pour éviter de se blâmer elle-même. 

Malheureusement pour ses projets. M"*® Orlandi 

s'invita. A midi sonnant, elle arriva portant sur le 

20 bras le carlin Pistache qu'elle ne quittait jamais, 

et commença son ramage d'ItaUenne aimable et 

familière: 

— Je ne vous dérange pas? Vous êtes si sym- 
pathiques. Je déteste manger toute seule. Isabelle 

64 
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et la femme de chambre sont parties pour Lyon, 
afin de s'occuper du trousseau, vous comprenez. 
Un mariage est un grand dérangement. J'en ai la 
tête rompue. 

— Quelle bonne pensée vous avez eue de venir, 5 
dit M"** Dulaurens fort ennuyée. 

Et M. Dulaurens déclara gravement: 

— Les apprêts d'un mariage sont en effet contraires 
à la tranquillité domestique. Mais il convient à 
l'ordre social que cette cérémonie, par les embarras 10 
même qu'elle occasionne, demeure dans le souvenir. 

On passa à la salle à manger. 

— Vous permettez que le cher petit déjeune avec 
nous? demanda M™® Orlandi en désignant le carlin. 

— Mais certainement. Nous n'aurions pas la is 
cruauté de vous séparer de lui. 

L'Italienne installa Pistache à côté d'elle. 

— Et M. Landeau est absent? dit M™® Dulaurens. 
Imperturbable, l'Italienne reprit: 

— M. Landeau est absent. Il réalise en ce mo- 20 
ment des marchés merveilleux. Ma fille ne le re- 
verra guère «avant le jour du contrat. Il ne flatte 
pas le regard, et Isabelle est artiste. Mais elle s'ha- 
bituera. On s'habitue à tout, sauf à ne plus être 
belle après qu'on l'a été. 25 

Le regret de la jeunesse la fit longuement sou- 
pirer. Elle abaissa vers son assiette sa figure, vio- 
lette sous la poudre de riz, que dès longtemps elle 
n'osait plus considérer dans les glaces. Le valet de 
chambre lui offrit ime coupe de fruits divers qu'elle 30 
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regarda avec stupeur, et se tournant vers M™* Du- 
laurens, elle demanda: 

— Alors, pas d'entremets? 

— Non, répliqua M°*« Dulaurens un peu surprise. 
S — C'est très ennuyeux. 

M™** Dulaurens, étonnée de cette insistance, s'ex- 
cusa: 

— Vous ne nous avez pas prévenus, chère amie. 
Nous ne savions pas que nous aurions l'honneur de 

lo vous recevoir aujourd'hui. 

— Oui, reprit l'ItaUenne sans se déconcerter le 
moins du monde. Je suis raisonnable et je vous 
comprends. Mais c'est Pistache. Il ne comprendra 
pas, lui. Il mange chaque jour, du bout de la langue, 

15 ses trois plats et son entremets. Il va croire que je 
le pimis, et il ne l'a pas mérité. 

M"® Dulaurens, impatientée, fit en hâte battre 
et sucrer un blanc d'oeuf qu'on offrit à l'idole. 
Comme on quittait la table, le petit chien, retenu 

20 par sa gourmandise, resta en arrière, malgré les 
appels éplorés de sa maîtresse. Mal lui en advînt: 
le valet de chambre l'aperçut et, après avoir vérifié 
d'im bref regard la porte qui se refermait sur les 
convives disparus, d'im pied sûr il l'envoya rouler 

25 à l'autre bout de la salle à manger. Pistache laissa 
échapper un sourd grognement. Cependant il ne 
fut pas étonné: il ne connaissait la vie que par ses 
sensations extrêmes et passait avec philosophie des 
gâteries aux coups, du salon à l'office. 

30 Aussitôt après le déjeuner, M. Dulaurens, pre- 
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nant un air affairé et important qui répandait un 
comique léger sur son visage placide, salua ces 
dames et gagna son cabinet de travail où Tattendait. 
un de ses fermiers. Il s'agissait de régler des comptes 
en retard. S 

Comme le fermier sortait, Alice entra dans le 
cabinet. Elle portait une tasse de café préparé 
selon le goût paternel. Elle comptait sur Faction 
favorable du breuvage parfumé que M. Dulaurens 
accueillit avec un sourire de contentement béat. lo 
Tandis que son père buvait à petites gorgées satis- 
faites, elle s'asseyait, se levait, ne tenait pas en place. 
Confuse, intimidée, elle tremblait tout en pronon- 
çant ces simples paroles: 

— Père, vous aurez tout à Theure une visite. is 

— Bien, petite. Ta mère est au salon. Et qui 
sera-ce? 

— Madame Guibert, répondit une voix étouffée 
qui aurait suffi à révéler le secret de la jeune fille 

à M. Dulaurens, si celui-ci n'avait abdiqué dès long- ^o 
temps ses privilèges de chef de famille et négligé de 
connaître ses propres enfants. 

— Madame Guibert? Elle ne voyait plus per- 
sonne depuis son veuvage. C'est un honneur que 
nous apprécierons. 25 

Et redressant sa petite taille pour formuler son ap- 
préciation avec un grand air de supériorité il ajouta: 

— Elle a peu Tusage du monde, mais c'est une 
bonne femme, et ses fils ont bien réussi. 

Alice trouva cet éloge insuffisant et murmura: 30 
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— Son mari m'a sauvé la vie, père. Vous vous 
souvenez de ma fièvre typhoïde? 

— Oui, oui, fit-il rapidement. 

Il se rappelait aussi que la note du médecin n'avait 
S peut-être pas été réglée, et il ne tenait pas à appro- 
fondir ce sujet. M™® Guibert songeait-elle à ré- 
clamer ces anciens honoraires prescrits? Mais non: 
elle n'aurait point une pareille audace; maintenant 
surtout que son fils et sa fille étaient reçus familière- 
lo ment à la Chênaie, elle serait embarrassée de gâter 
de si belles relations mondaines par des rapports de 
clientèle. Dès lors, pourquoi cette visite dont Alice 
était avertie? 

— Elle t*a prévenue? demanda-t-il. 
is — Oui, père. 

Et tout bas elle dit encore: 

— Madame Guibert vient à cause de moi. 

M. Dulaurens comprit enfin qu'il se passait dans 
sa maison quelque chose d'anormal. 
20 — A cause de toi? répéta-t-il avec inquiétude. 

Avec la brusque rapidité des indécis, la jeune fille 
brûla ses vaisseaux: 

— Ne voulez-vous pas mon bonheur, père? 

— Mais si! mais si! nous le voulons absolument. 

25 Et déjà il entrevoyait toutes sortes de difficultés 
capables de compliquer sa vie paisible dans Pavenir 
et jusqu'à sa digestion présente. 
Il provoqua ime explication : 

— Tu me parles de madame Guibert, et puis de 
30 ton bonheur. Je ne comprends pas. 
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Alice n'hésita plus, et son trouble même l'empê- 
îhait de deviner les pensées de son père: 

— Elle vous demandera ma main pour son fils. 

— Pour le capitaine? 

— Oui. 5 
Plus faiblement elle ajouta, et le fragile souhait 

qu'exprimèrent ses paroles contenait toute la force 
de son amour: 

— Père, je vous en prie, il faut la lui donner, et 
décider maman. lo 

M. Dulaurens se fût attendri sans cette fin de 
phrase. Il saisissait les choses par le détail, et les 
derniers mots retenaient toujours plus volontiers son 
attention. 

— Décider maman! Toujours ta mère! fit-il avec 7$ 
aigreur en reprenant sa promenade. 

Il s'assura que la porte était bien fermée, s'arrêta 
pour tendre l'oreille, et, raffermi par la cloison et le 
jilence, il se lança avec audace: 

— Ta mère! Ne sais-tu pas, enfant, que mon con- 20 
îentement a plus d'importance? La loi le proclame. 
Et cette loi est juste. Il faut une autorité unique 
lans une maison, et cette autorité est dévolue au 
îhef de famille. Pater familias ! 

Rapidement il jeta un coup d'oeil dans la glace 25 
ifin d'apercevoir son air omnipotent. 

Désireux de ne point s'engager, il se hâta de sou- 
ever quelques objections: 

— Mais tu veux être tranquille, je suppose, petite 
\.lice. Il ne te faut pas un mari qui s'en aille con- 30 
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quérir le monde. Tu as une nature calme et paisible. 
Le capitaine restera à Chambéry? 

— Père, dit la jeime fille, qui se souvenait des 
vaillantes leçons de Paule, ime femme doit aider son 

S mari, et non pas entraver sa carrière. 

— Sa carrière? Eh bien, il la suivra près de nous. 
Chambéry est ime garnison recherchée. Il permu- 
tera: rien n'est plus facile, et nous avons des re- 
lations au ministère de la guerre. Ou même il 

lo démissionnera. Mais il n'a point de fortune. 

AUce se taisait, et son père qui s'approcha vit ses 
larmes. Ému, il retrouva le fond véritable de sa 
nature que le snobisme et la dépendance avaient 
altérée. De la main il caressa doucement la joue de 

is la jeune fille: 

— Ne pleure pas, petite. Je veux que tu sois 
heureuse. 

Mais ces velléités d'énergie s'envolèrent aussitôt 
comme des oiseaux devant le chasseur, car la porte 
20 s'ouvrit, et M"® Dulaurens, débarrassée enfin de 
M™® Orlandi et inquiète d'AUce qui ne revenait 
point, entra à son tour dans le cabinet de travail. 
D'instinct il prit l'attitude modeste qui convient à 
un expéditionnaire en présence de son chef de bu- 
as reau. Dépourvu de tout courage conjugal et n'ayant 
de résolution que pour éviter le spectacle d'une 
scène de famille, il s'enfuit avec ces paroles polies: 

— Je vous laisse notre fille, chère amie. Elle 
désire se marier, et vous confiera son désir. 

30 Se tournant vers AHce, il ajouta: 
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— Voici ta mère. Arrange-toi avec elle. Ce 
qu'elle fait est bien fait. 

Et il s'éclipsa, soucieux avant tout de conserver 
la paix avec tout le monde. 

jyjme Dulaurens n'avait pas répondu à son mari dont s 
elle était jalouse pour la première fois. Ne se mêlait-il 
pas maintenant de recevoir les confidences d'Alice? 

Quand la porte se fut refermée sur son mari, M"« 
Dulaurens, triomphant de son impression pénible, 
et déjà en garde contre un péril qu'elle devinait, lo 
vint à sa fille, et l'entourant de ses bras, lui prit à 
demi sa chaise: 

— Petite comtesse de Marthenay! lui dit-elle à 
l'oreille en l'embrassant. 

Mais la jeune fille se taisait toujours, et ses larmes 15 
continuaient de couler. 

— Tu désires l'épouser, n'est-ce pas? Et tu le 
confiais à ton père. Rien ne pouvait m'être plus 
agréable. Nous ne nous quitterons jamais. J'ai 

la promesse d'Armand. 20 

Ne voulant pas douter encore de la réalisation de 
ses projets, elle reprit après im instant: 

— Il avancera sur place. S'il ne peut l'obtenir, 
eh bien! il démissionnera. Votre fortune sera suf- 
fisante pour mener une vie oisive, et d'ailleurs cette 25 
existence mondaine est si occupée. 

Les plexus et le silence persistant d'Alice l'aver- 
tirent enfin du malheur qu'elle redoutait: 

— Je me suis trompée, mon enfant chérie? Tu 
refuses d'être sa femme? Il n'a pas su te plaire? 30 
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Oui, c'était bien cela. Alice fit un signe affirmatif; 
et M™® Dulaurens connut avec certitude que le cœur 
de sa fille s'était donné à Marcel Guibert. Elle fut 
assez maîtresse d'elle-même pour dissimuler son 
S dépit, et même elle chercha aussitôt par quels 
moyens elle éviterait im événement qu'elle considé- 
rait, sans hésiter et réfléchir, comme ime catastrophe, 
tant elle se laissait guider par des préjugés et des 
opinions sans contrôle, et surtout par sa passion 
lo maternelle, dont l'égoïsme était incapable d'un sacri- 
fice. De tout près elle murmura: 

— Tu ne veux pas te fnarier encore? Est-ce pour 
rester davantage avec moi? Mais je désire trop 
vivement assurer ton bonheur pour ne pas consentir 

is à ne plus t'avoir à mon côté, malgré le chagrin de 
cette séparation, si je te sais heureuse et si je puis 
de mes yeux m'assurer chaque jour que ma mignonne 
est contente. Tu ne réponds pas: ce n'est point 
cela . . . Aurais-tu éprouvé quelque sentiment sans 

20 ma permission et te serais-tu défiée de moi à ce point? 
Ces reproches, qui redoublèrent l'émotion d'Alice, 
lui avaient involontairement échappé. Clairvoyante, 
elle se ressaisit et reprit d'une voix câline: 

— Ne suis-je plus ta meilleure amie, ta confi- 
25 dente? As-tu des secrets pour moi? Chérie, je ne 

l'ai pas mérité. Si tu n'aimes pas monsieur de Mar- 
thenay, si tu en aimes un autre, il faut me le dire. 
Et nous préparerons ton avenir ensemble. 
Une espérance nouvelle gonfla la poitrine de la 
30 jeune fille, qui soupira enfin: 
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— Oui, maman. 

— Et qui? demanda M"® Dulaurens en lui don- 
nant des baisers. Qui m'a pris le cœur de ma chérie? 
J'ai mon oreille près de tes lèvres: dis-moi son nom. 

Elle savait ce nom, et néanmoins voulait Ten- 5 
tendre de cette bouche tremblante. 

Alice ne résistait pas à la douceur. Elle essuya 
ses yeux mouillés, et put dire avec ces secousses de 
tout le corps qui suivent une crise de sanglots: 

— Madame Guibert va venir tout à Theure ... 10 
Elle vous parlera de moi . . . pour son fils . . . 

— Pour le capitaine? 

— Oui. 

— ma chérie, quelle peine tu me fais! 

Elle abandonna sa fille et, gagnant un fauteuil voi- 15 
sin, elle cacha son visage dans ses mains et demeura 
mmobile dans une attitude désespérée. Alice, es- 
suyant ses larmes, dut venir la consoler: . 

— Pourquoi avez-vous de la peine, maman? 

M™® Dulaurens releva lentement la tête et, avec 20 
une profonde expression de tristesse, elle répondit: 

— Parce que je vois bien que tu veux me quit- 
ter. Monsieur Guibert t'emmènera très loin de nous, 
dans quelque ville perdue de France, ou même en 
A^lgérie. Comment, toi si douce et casanière, as-tu 25 
pu l'aimer? 

Debout près de sa mère, et les yeux à terre comme 
me coupable, Alice murmura: 

— Oh! maman, je ne sais pas. Peut-être parce 
i^ue je suis faible ... et qu'il est fort? 30 
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Le menton appuyé sur la paume de sa main, M"*« 
Dulaurens reprit sans regarder sa fille, et comme si 
elle cherchait pour elle-même une explication: 

— Je comprends qu^l ait eu, lui, l'idée de t*épou- 
5 ser. Les Guibert sont aux trois quarts ruinés depuis 

que le docteur s'est fait le terre-neuve du banquier 
d'Annecy. On dit bien qu'il n'y a pas eu de faillite, 
que tout a été payé. Mais on ne sait jamais. Ce sui- 
cide, cette ruine, tout cela est bien fâcheux ... Et 

lo puis, cette campagne de Madagascar! Ohl je con- 
viens que le capitaine s'est bien comporté. C'est 
indiscutable, et je l'ai assez fait savoir. Cette ex- 
pédition, dans im pays malsain, a été terrible. Tous 
nos soldats y ont contracté les fièvres. Tous, tu 

is m'entends. Je ne voudrais pourtant pas que tu 
aies -un mari malade. C'est mon devoir d'y veiller. 
Oh! je ne désire que ton bonheur. 

Relevée tout à fait sur son fauteuil, les yeux secs, 
M°*® Dulaurens prit l'offensive: 

20 — Moi, j'avais pensé que M. de Marthenay te 
plaisait. N'a-t-il pas toutes les séductions? Un beau 
nom, un joli physique, de la fortime. Il est officier 
de cavalerie, et il monte divinement à cheval. Il 
danse à la perfection. Je l'avais choisi entre tous. 

«5 Enfin, tu restais avec nous. Nous avions notre part 
de ton bonheur. Cette part, tu veux donc absolu- 
ment nous l'enlever? 

— Maman! protesta Alice. 

— Les enfants sont bien ingrats. Toi que j'ai 
30 soignée durant ta frêle enfance, pendant ta fièvre 
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typhoïde encore, voici que déjà tu penses à m'aban- 
donner. 

Et pour affaiblir Tégoïsme de cette plainte, elle 
ajouta aussitôt: 

— Ah! si j^étais sûre que ton bonheur soit là! 5 
Mais ne plus pouvoir veiller sur ta santé, redouter 
chaque jour d'apprendre que tu es malade au loin, 
dans quelque garnison dépourvue de médecin, 
craindre sans cesse pour la paix et la douceur de 
ton foyer que je ne vérifierai point de mes yeux, ne ic 
pas même être là, peut-être, pour recevoir tes en- 
fants si Dieu t'en envoie ... ce sera ma triste vie 
désormais . . . 

Alice, émue à cette évocation des caresses et du 
dévouement maternels, tendit les bras: 15 

— Maman, maman! je ne vous quitterai pasi 
M"' Dulaurens se précipita vers elle, et la mère 

et la fille s'enlacèrent en pleurant. 

— Je ne me marierai jamais. Je resterai avec 

vous. 2C 

Cette demi-victoire était si rapide que M"*' Du- 
laurens, l'estimant suffisante, n'insista pas davan- 
tage sur ses projets et ne prononça plus le nom 
d'Armand de Marthenay. 

— Petite Alice, petite Alice adorée, je te retrouve! 25 
dit-elle en serrant son enfant sur son cœur. Je t'aime 
tant. Tu nesaispasencore combien je t'aime. Je crois 
que je t'aime trop. Ah! je veux que tu sois heureuse! 

Ces paroles lui venaient naturellement aux lèvres, * 
à l'heure même où elle brisait le cœur de sa fille. 30 
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Cependant Alice, appuyée sur Tépaule maternelle, 
vit, par la croisée ouverte, une femme en deuil qui 
suivait Tallée des platanes et s^avançait vers la mai- 
son. Lente et courbée, M™® Guibert venait avec con- 
S fiance demander sa main pour Marcel. A cette vue, 
la jeune fille frissonnante se dégagea de Tétreinte. 

«Elle û^est pas prévenue, pensa-t-elle. Il est trop 
tard. mon Dieu! la pauvre femme!» 

Et M°*® Dulaurens, étonnée et de nouveau in- 
lo quiète, songeait: 

«Qu'a-t-elle encore? Va-t-elle changer une se- 
conde fois?» 

Alice avait quitté la fenêtre pour fuir ce doulou- 
reux spectacle qu^elle ne pouvait supporter. 
1$ «Comme elle va souffrir! Je ne veux pas, je ne 
veu»pas!» se disait-elle, en s^abandonnant au déses- 
poir et en se traînant d'un meuble à Tautre. 

Après quelques minutes d'anxieuse attente, pn 
vint prévenir M™® Dulaurens que M™® Guibert était 
2o au salon. 

— J'y, vais, dit-elle. 

Et, embrassant sa fille qu'elle sacrifiait, elle gagna 
le corridor. A peine eut-elle refermé la porte qu'Alice, 
sentant son cœur, se précipita et de sa main qui trem- 
25 blait ne parvint pas à ouvrir. 

— Maman, cria-t-elle à travers la cloison. Je 
l'aime! je l'aime! Dites oui, je vous en supplie! 

Elle ouvrit enfin. Mais le corridor était vide. 

M°*® Dulaurens s'était éloignée. Hle avait bien 

30 entendu ce suprême et déchirant appel. L'habitude 
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le traiter la jeune fille en enfant qu'il faut diriger 
l'empêcha d'y attacher de l'importance. Gravement, 

as scrupule, persuadée qu'elle agissait en mère 
lévouée et prévoyante, elle descendit recevoir M™* 
Gruibert, et quand elle franchit le seuil du salon, s 
die avait déjà préparé la formule polie et aimable 
le son refus. 

Se voyant seule, Alice fut atterrée. Elle demeura 
mmobile, haletante, secouée de frissons, prête à 
léfaillir. Tout à coup elle se prit la tête dans les lo 
nains, descendit en hâte l'escalier, et, trouvant une 
ssue ouverte sur le parc, elle s'enfuit hors de la 
naison. Elle courut cacher sa douleur à l'ombre des 
îhênes, là même où elle avait reçu de la bouche de 
Paule l'aveu d'amour de Marcel. 15 

Elle ne sut jamais le temps qu'elle passa dans le 
Dois. Elle y pleura toutes les larmes de son dbrps. 
Elle se promit d'être fidèle au souvenir de son fiancé, 
)i que, ne pouvant être à lui, elle ne serait à per- 
sonne. Mais elle ne se dit pas que cette promesse 20 
nême contenait une renonciation: ainsi elle se 
ugeait elle-même incapable de l'amour actif qui 
utte et qui triomphe. 



VI 

LA DEMANDE EN MARIAGE 

De son pas lent et traînant, M"® Guibert suivait 

l'avenue de platanes. Elle avait revêtu pour cette 

démarche officielle sa plus neuve robe noire, et 

Paule avait disposé avec lui soin particulier sa coif- 

5 fure et les plis de son voile de veuve. 

— Vous êtes très belle ainsi, lui avaient assuré 
son fils et sa fille, comme elle montait en voiture 
devant le perron du Maupas. Marcel, malgré les 
protestations de sa mère, avait commandé ce jour-là, 

to pour elle, ime Victoria élégante au lieu du vieux char 
de Trélaz. 

Hochant la tête, et souriant à ses enfants avec 
une tendresse infinie, elle était partie en toute con- 
fiance, comme une messagère de paix et de félicité. 

15 Mais elle avait trouvé que le chemin était bien court 
et ce cheval étranger bien rapide. Elle avait voulu 
descendre devant la grille de la Chênaie afin qu'on 
ne vît pas le luxe inusité de son équipage, qui lui 
causait une sorte de gêne semblable à celle qu'en- 

20 gendre le mensonge dans les âmes loyales. 

— Vous pouvez me laisser là, avait-elle dit au 
cocher, je remonterai à pied. 

Elle avançait dans la grande allée, s'appu3rant 

sur son ombrelle noire. Le cœur lui battait très 

78 
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fort. Malgré son courage dans la vie, elle était de- 
meurée timide, et le monde l'efifarouchait. 

Cependant ne connaissait-elle pas d'avance le ré- 
sultat de sa démarche? Et pouvait-on hésiter à 
accepter joyeusement la demande de son cher Mar- s 
cel dont la vie tout entière proclamait la valeur? 
Enfin, M"*« Guibert n'avait-elle pas été avertie par 
sa fille que sa visite était annoncée, et sa demande 
agréée? 

Ainsi elle venait, tranquille et craintive ensemble, xo 
villa des Dulaurens. Comme elle était forte, la 
marche l'oppressait, et aussi la gravité de la cir- 
constance. Elle respectait le choix de Marcel bien 
qu'il ne correspondît pas à son désir, et, oublieuse 
de ce désir, décidée à s'incliner devant la volonté is 
de son fils et à contribuer de toutes ses forces à ce 
nouvel avenir, elle songeait que, dans quelques 
instants, elle compterait un enfant de plus dans sa 
maison et dans sa tendresse, et se sentait prête à 
la chérir. 20 

Avant de sonner, elle s'arrêta pour laisser se 
mimer les palpitations de son cœur et pour reprendre 
ïon souffle. Elle ne leva pas les yeux vers la fenêtre 
)ù pleurait Alice, qui l'avait vue venir et la regar- 
lait, éperdue et découragée. . 25 

Elle fut reçue au salon par M. Dulaurens et vit là 
in heureux présage. Ce petit homme insignifiant ne 
x)uvait raisonnablement l'impressionner, et même 
1 lui donnerait le loisir de se remettre tout à fait. 
^.près quelques phrases de politesse que celui-ci 30 
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tenta d'allonger, elle dit, incapable de dissimuler 
plus longtemps le but de sa visite: 

— Vous avez déjà deviné, monsieur, pourquoi je 
venais à la Chênaie. 

5 Et elle sourit doucement, de ce joli sourire frais 
qu'elle avait gardé dans la vieillesse et qui reflétait 
son âme demeurée pure et presque candide. 

— Mais non, madame, je T ignore absolument. 
Nous sommes très flattés, croyez-le, de cette visite. 

lo Je regrette que madame Dulaurens ne soit pas là. 
Gêné, redoutant d'assimier quelque responsabilité 
inquiétante, le malheureux homme ne tenait pas en 
place. Il tira vivement le cordon de sonnette. La 
femme de chambre parut. 

15 — Avez-vous prévenu madame? 

— Je la cherche, monsieur. Madame n'est pas 
dans sa chambre; madame est peut-être avec made- 
moiselle dans le cabinet de monsieur. 

— C'est cela, courez la prévenir. 

20 Et se tournant vers M°*® Guibert, il répétait avec 
inquiétude pour gagner du temps: 

— C'est regrettable. C'est très regrettable. Mais 
vous voyez, on la cherche, on court la prévenir. Elle 
ne peut tarder: je suis désolé de vous faire attendre. 

25 — Ce que j'ai à dire, monsieur, vous intéresse 
autant que madame Dulaurens, reprit M°*® Guibert 
qui, pénétrée de sa mission, regardait le plancher et 
ne songeait point à observer les petits manèges de 
son interlocuteur. 

3P Effrayé^ M. Dulaurens, qui s'était assis, se releva 
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aussitôt. Tout en multipliant les adverbes, il sonna 
de nouveau et, n'y tenant plus, il entr'ouvrit la 
porte: 

— Je vous demande pardon! Je vous demande 
pardon! S 

Comme il passait la tête dans le corridor, M™* 
Guibert leva enfin les yeux et le surprit dans cette 
attitude anxieuse et piteuse. Un homme annihilé 
est plus pitoyable encore qu'un homme nul. Elle 
eut honte pour lui, et pensa: lo 

«Au fait, il vaut mieux attendre, en effet, mcidamo 
Dulaurens. Ce que je pourrais dire à celui-ci ne 
signifierait rien.» 

Et par un obscur pressentiment elle commença do 
perdre sa belle confiance. 15 

Enfin M"® Dulaurens entra en coup de vent. 
Elle volait au secours de son mari. Craignant qu'il 
n'eût déjà compromis la situation par quelque parole 
imprudente, elle avait descendu l'escalier avec ra- 
pidité. 20 

En phrases nombreuses et flatteuses elle s'excusa 
de son retard auprès de M"® Guibert. Celle-ci, en 
la voyant, avait déjà perdu presque toute sa modeste 
assurance. Que pouvait-elle attendre de favorable 
de cette femme encore belle et élégante, dont la voix 25 
trop haute avait des inflexions protectrices et dures, 
dont la politesse trop affectée ne dissimulait qu'à 
peine l'orgueil et la sécheresse? 

Cependant M"'® Dulaurens continuait à entourer 
la visiteuse de prévenances et de compliments, et de 30 
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cette timidité qu'elle soupçonnait s'apprêtait à tirer 
avantage. Comme elle entamait Téloge facile des 
familles nombreuses, M"' Guibert y vit l'occasion 
de présenter sa requête. 
S — Comme vous êtes bonne, madame, de parler 
ainsi. Oui, mes fils ont bien travaillé. Et je viens 
vous voir, au sujet de l'un d'eux, au sujet de Marcel. 

Elle ne se douta même pas qu'elle donnait ainsi à 
entendre qu'elle ne serait point venue en visite sans 
lo ime obligation. 

Elle sut louer Alice avec une grâce touchante. 
Son cœur l'inspirait. 

— Marcel n'a pu la voir sans être charmé. Il se 
souvient que toute petite elle lui disait dans leurs 

15 jeux: «Je suis bien avec toi, je veux rester avec toi.» 

Il m'a chargé de vous demander la main de votre 

chère fille. Il vous promet de lui donner le bonheur. 

Quant au sien, vous l'aurez assuré pour toujours. 

M™® Dulaurens, d'habitude si fertile en paroles, 

20 se taisait, pensant augmenter l'embarras de M"** 
Guibert. Et M. Dulaurens la regardait afin de 
l'imiter. Un peu gênée par ce silence, la mère de 
Marcel continua avec douceur: 

— Vous savez que nous n'avons pas de fortune. 
25 Mon fils n'y a point songé, parce qu'il aime. Mon 

mari a laissé à ses enfants plus d'honneur que de 
richesse. Mais, quoique bien jeune, Marcel a déjà 
un passé brillant qui répond pour son avenir. 
Et dignement elle ajouta: 
30 — C'est une fortime aussi. 
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— Nous sommes très flattés, dit enfin M. Dulau- 
rens, qui luttait depuis im moment entre la crainte 
de peiner cette bonne M"*' Guibert et celle de dé- 
plaire à sa femme. 

D'un regard celle-ci le fit taire. De quoi se 5 
mêlait-il? 

— Certainement nous sommes très flattés, reprit- 
elle avec une lenteur calculée. Cet honneur nous 
surprend. Nous n'y étions point préparés. 

Et M™' Guibert étonnée se demandait: 10 

«Alice ne les a-t-elle vraiment pas avertis? . . . 
ou bien se joue-t-on de moi?» 

— L'éloge do votre famille n'est plus à faire, 
continuait tranquillement M"** Dulaurens. Nous 
savons, en effet, madame, que monsieur Guibert 15 
s'est ruiné pour sauver son frère d'Annecy . . . 
Malheureusement il n'a pu empêcher le suicide et 

la ... la liquidation. 

Le mot liquidation ainsi prononcé signifiait fail- 
lite. M"** Guibert comprit la méchanceté de ce 20 
propos. Elle apportait des paroles de paix et 
d'amour et voici qu'on la recevait en ennemie: tant 
d'injustice fit monter le sang à son visage, et ses 
yeux clairs, si doux, se troublèrent. Dès lors, sans 
se l'expliquer, elle considéra la partie comme perdue. 25 
Cependant elle protesta: 

— Oh! il n'y a pas eu de liquidation. Tout a été 
réglé en capital et intérêts. Aucun doute n'est pos- 
sible à cet égard. Notre réputation est égale à An- 
necy et à Chambéry, 3®' 
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Elle songeait à Tâdmirable courage de son mari, 

à la dot compromise de sa petite Paule. A quoi 

donc aboutissaient tant de sacrifices? Et la richesse 

avait-elle désormais Tunique privilège d'imposer le 

5 respect et de forcer l'estime? 

Elle n'était pas au bout de son calvaire. M™* Du- 
laurens, avec cette aisance que donne la vie mon- 
daine, reprenait froidement, le sourire sur les lèvres: 

— Le capitaine a rempli une carrière magnifique, 
lo Décoré si jeune! Vous savez que nul plus que moi 

ne rend hommage à ses mérites. Comme vous avez 
dû souffrir durant cette longue campagne de Mada- 
gascar! Nous avons tant pensé à vous! Nous vous 
plaignions et nous vous enviions à la fois ... Et 
15 dites-moi, il est bien remis de ces affreuses fièvre? 
qui sont si lentes à guérir? 

La mesure était comble. M°*« Guibert ne put 

répondre. Si elle avait tenté de parler, elle eût 

^éclaté en sanglots. On touchait à la place sacrée de 

2^ son cœur, à ses enfants. Sacrifiez votre fortime 

j pour sauver l'honneur du nom, donnez vos fils à la 

/ patrie, e^^posez-les à la mort, pour que des allusions 

l (perfides et mensongères s'en viennent ensuite discré- 

^"^er le désintéressement et l'héroïsme, et les ravaler 

25 à la face de cette coterie qu'on appelle le monde I 

Cependant M°»® Dulaurens continuait de défendre 
son bien avec férocité et de frapper à coups d'épingle 
sa malheureuse victime désarmée. 

— Je ne puis rien vous dire de décisif, madame, 
30 ni dans un sens, ni dans un autre. Je transmettrai 
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fidèlement votre demande à ma fille et vous connaî- 
trez bientôt sa réponse. La mode est aujourd'hui de 
consulter les jeimes filles sur leurs penchants. Mais 
je prévois que la perspective d'une séparation ne 
manquera pas d'effrayer la chère enfant, qui est ac- s 
coutumée à vivre près de moi, près de nous. Jamais 
nous ne nous sommes quittées. J'admire votre 
force d'âme. L'ime de vos filles est religieuse à 
Paris, n'est-ce pas? Deux de vos fils sont au Tonkin. 
Le capitaine va repartir pour l'Algérie. Que vous lo 
êtes donc courageuse, et quel exemple vous donnez 
à toutes ces mères qui aiment trop leurs enfants! 

«Croyez-vous donc que je les aime moins qu'elles? 
aurait voulu répliquer M°*® Guibert. A chaque dé- 
part mon cœur se déchire. Oui, j'ai supporté de 15 
mon mieux tous ces déchirements, et même je n'en 
ai rien dit, pour ne pas affaiblir ceux qui s'en allaient 
loin de moi remplir une large destinée au lieu de 
l'amoindrir et de l'étriquer en demeurant à mon 
côté. Je me suis toujours efforcée de les encourager 20 
à l'emploi de toutes leurs forces selon la volonté 
divine. Et ce que vous ne savez pas, madame, c'est 
que la séparation, loin de diminuer l'amour maternel 
et l'amour filial, les ennoblit et les purifie. Elle leur 
5te leur égoïsme naturel et les pare de cette beauté 25 
immortelle du sacrifice où la joie et le dévouement se 
confondent.» 

Mais ses lèvres restèrent sans paroles. Plus tard, 
elle devait se rappeler les moindres détails de cette 
3cène pour en extraire toute l'humiliation, et même 30 
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y voir, dans sa foi religieuse, la punition du trop 
grand orgueil qu'elle tirait du nombre et de la qualité 
de ses enfants. 
M™« Dulaurens ne s'était pas arrêtée longtemps 
S de discourir: 

— Alice est par nature indécise. Elle est si jeune 
encore. Une enfant. D'autres demandes, madame, 
ont précédé la vôtre. Tout ceci entre nous, n'est-ce 
pas? Elles ont cet avantage de ne pas nous enlever 

lo notre fille. C'est un grand point aux yeux d'Alice. 
Noblesse, fortune, tout y est. Ah! si le capitaine 
consentait à ne pas quitter Chambéry, à démis- 
sionner au besoin pour y demeurer près de nous, 
près de vous aussi! N'est-il pas rassasié de gloire? 

15 M™« Guibert s'était levée. Elle dit simplement: 

— Je ne sais pas, madame; je vous remercie. 
Elle remerciait son ennemie de l'avoir tourmentée 

avec cette cruauté inutile! Jamais elle ne s'était 
sentie aussi faible et désemparée. 

20 Cependant M"« Dulaurens, en la reconduisant, 
eut pitié d'elle et, satisfaite de sa victoire, elle l'ac- 
cabla de bonnes paroles sur sa santé, sur ses enfants 
qui reconstituaient une France lointaine au Tonkin, 
sur Paule, d'une beauté si distinguée, qui ne venait 

25 pas assez souvent voir Alice. Elle gardait sa fille: 
donc elle pouvait être généreuse. Et sur le pas de 
sa porte, elle paraissait de la meilleure grâce du 
monde accompagner sa meilleure amie. Derrière 
elle, M. Dulaurens trottinait et se confondait en 

30 petites révérences surannées ... 
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Quand, de nouveau seule, elle remonta la grande 
allée de platanes, M"** Guibert respira comme si elle 
venait d^échapper à un grand danger. 

Mais la solitude ne lui fut pas un soulagement 
durable. Ne fallait-il pas maintenant revenir au s 
Maupas, annoncer la triste nouvelle à son fils? La 
pensée de cette peine qu'elle ne pouvait lui épar- 
gner, dont elle était la messagère, lui arracha enfin 
les larmes qu'elle tentait depuis si longtemps de 
retenir. Pour la première fois, elle souffrit de ren- lo 
trer dans la vieille demeure, où elle savait qu'on 
l'attendait avec confiance et impatience. 

Elle marchait lentement, s'arrêtant parfois afin 
d'éponger son front en sueur, triste à mourir à cause 
de la nouvelle qu'elle apportait. Elle ne sut pas le 15 
temps qu'elle mit pour aller de Cognin à la montée 
qui traverse le bois de chênes. Ce dut être bien 
long, car elle y parvint comme le soleil touchait la 
montagne de Lépine et lançait contre le bouclier 
des feuilles ses dernières flèches. Elle crut cent 20 
fois ne pas arriver. Sous les arbres, elle trouva la 
fraîcheur de l'ombre et sentit la maison prochaine. 
Semblable à ces bêtes blessées qui mesurent leur 
salut à la distance de leur terrier, elle fit un dernier 
effort. 2$ 

Marcel, accoude au portail, regardait le chemin. 
Il vit s'avancer péniblement la pauvre femme, le 
visage rouge, le dos courbé, toute vieillie. Il courut 
à elle, et quand il fut là, éclata en sanglots: 

— Mon enfant! mon cher enfant! 30 



88 LA PEUR DE VIVRE 

Il dut la soutenir, et simplement il demanda: 

— Pourquoi n'avez-vous pas gardé la voiture? 
Vous êtes fatiguée, vous avez chaud. Mère, ce n'est 
pas sage. Appuyez-vous fort sur mon bras. Nous 

S irons doucement. 

Il Taida jusqu^à ce qu'elle fût assise au salon, et 
les épaules couvertes d'im châle que Paule alla cher-r 
cher. Aucime autre parole n'avait été prononcée, 
et déjà tout était dit. Le front orageux, les yeux 

lo durs, Marcel se taisait. Il avait compris du prunier 

regard et, bien que ce coup fût inattendu, trop fier 

pour se plaindre, il ne réclamait aucune explication. 

Sa mère s'essuya le visage où se mêlaient la sueur 

et les larmes. Toute tremblante, elle murmura: 

is — Ne regrette rien. Ce n'est pas la peiné. 

— Comment? fit Paule surprise. 

— Ils ne veulent pas se séparer de leur fillei, et 
croient ainsi l'aimer davantage. 

La sœur de Marcel demanda: 
20 — Et Alice? 

— Je ne l'ai pas vue. Elle se cache. Ou bien on 
la cache. Ses parents n'étaient pas prévenus de ma 
visite. Ils ont été étonnés. Il faudrait leur pro- 
mettre de rester à Chambéry, de démissionner au 

25 besoin. J'ai compris qu'un Marthenay leur con- 
venait mieux. 

— Ah! dit le jeune homme dont les yeux étince- 
lèrent. 

M™® Guibert allait raconter l'humiliant interroga- 
30 toire qu'on lui avait fait subir; rendu ingrat par la 
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douleur qu'il ressentait et refusait d'avouer, Marcel 
ne lui en laissa pas le temps. 

— Vous n'avez pas su leur parler, j'en suis sûr. 
Ils vous déplaisent, et vous ne le cachez pas. Vous 
détestez le monde, et vous l'ignorez. S 

Il avait pris son grand air dédaigneux. L'orgueil 
élargissait sa blessure. Elle répondit avec une 
douceur et une tristesse profondes: 

— Ton père ne m'a jamais fait ce reproche. Pour- 
tant je le mérite, c'est vrai. Mais je suis bien vieille lo 
pour changer, et ces gens m'ont traitée sans égards. 

Marcel, farouche et honteux de lui-même, sortit 
sans atténuer la dureté de ses paroles. 

Paule, qui pendant cette scène était demeurée 
immobile et toute pâle, se jeta dans les bras de sa 15 
mère affligée et l'embrassa passionnément: 

— Mère, ne pleurez pas. Oh! comme je les mé- 
prise! Et Marcel est injuste. C'est abominable, ce 
qu'il a dit là. 

Ses yeux brillaient d'un feu sombre. M"*« Gui- 20 
bert retint ses larmes et put dire: 

— Non, Paule, ne méprisons personne. Et avec 
ton frère, sois patiente. Ne vois-tu pas qu'il souffre? 
Va le chercher . . . 



VII 

LES COMPLICES 

Dans le jardin du Maupas dont les roses se fa- 

naient; à Tombre des marronniers dont les feuilles 

commençaient à jaunir, Marcel Guibert et Jean 

Berlier regardaient une carte d'Afrique étalée sur 

5 la table d'ardoise. 

— Voici le chemin que nous devons parcourir, 
disait le capitaine, et il montrait une série de petites 
croix rouges qui jalonnaient le désert du Sahara. 

Avec un enthousiasme juvénile Jean demanda: 
xo — L'expédition est bien décidée cette fois? 

— Oui. Elle durera deux ans, autant qu'on peut 
préjuger d'une traversée aussi longue et aussi pé- 
rilleuse. Elle s'organise avec méthode. Mais je 
crains que nous ne partions pas avant l'année 

15 prochaine. 

Le visage de Jean qui l'écoutait prenait ime ex- 
pression attentive et virile. Ce jeune homme aux 
mouvements souples, aux traits fins et jolis, qui 
souriait et raillait sans cesse, qui plaisait aux f emines, 

20 et qu'on eût, au premier coup d'oeil, imaginé dans 

un salon en flagrant délit de fiirt et de galanterie en 

croyant lui restituer son cadre naturel, révélait, 

sous l'empire d'une préoccupation sérieuse, son vrai 

caractère mâle, ferme, audacieux. Mieux informé^ 

90 
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son ami Marcel Guibert ne Tavait jamais jugé au- 
trement, et quand il entendait parler de lui comme 
d'un chérubin de garnison, il s'étonnait et se con- 
tentait de répondre: 

— Vous ne le connaissez pas. S 
M™* Guibert parut sur le perron. 

— • Silence! fit le capitaine qui toucha rapidement 
ses lèvres du doigt. 

— Elle ne sait pas? murmura Jean à voix basse. 

— Non. Elle saura toujours trop tôt. xo 
Elle regarda le jardin, mais ne vit pas les deux 

jeunes gens. Se croyant seule, elle retira ses limettes 
qu'elle avait mises pour travailler à quelque ouvrage 
de femme, prit son mouchoir et lentement le passa 
sur ses yeux. Lasse, elle s'appuyait à la balustrade is 
de bois qu'enlaçaient, triste parure, les branches dé- 
fleuries du jasmin et de la glycine. Elle laissait 
flotter sur le paysage familier sa rêverie mélancolique. 

Lentement M"*® Guibert rentra dans sa maison. 

«Pauvre mère! pensait Marcel. Vous, avez trem- 20 
blé pour moi souvent. Et vous allez trembler encore. 
Cette carte qui est là sous mes yeux, indifférente 
et muette, contient le secret de vos angoisses 
futures. Pour le lait que votre sein m'a donné, 
pour l'âme que votre âme m'a transmise, pour mon 25 
enfance et ma jeunesse, soyez bénie! Je vous aime. 
Pomi;ant, si je veux partir, pardonnez-moi ...» 

Une blonde image de jeune fille vint occuper sa 
mémoire. A la suite du refus, il n'avait pas revu 
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Alice Dulaurens. A plusieurs reprises, il avait 
franchi la frêle barrière qui sépare du chemin de 
Chaloux les grands arbres de la Chênaie. Là, sous 
ces vieux ombrages, il attendait la jeune fille auda- 

5 cieusement. Sachant qu'elle Taimait, il voulait à 
tout prix lui parler, échanger avec elle une promesse. 
La gloire qu'il chercherait au loin et la patience la 
lui donneraient. Mais, hasard ou surveillance, elle 
n'était pas venue. 

10 Allait-il partir ainsi? Dans quelques jours, l'ex- 
piration de son congé, dont il avait refusé de de- 
mander la prolongation, le rappelait en Algérie, à 
Oran, où Jean Berlier, nommé au premier régiment 
de tirailleurs, devait le précéder. Il se heurtait à 

is cent projets impossibles, et ruminait sa servitude 
comme un jeune cheval ronge son mors. 

Tandis qu'il cherchait le moyen d'arriver jusqu'à 
celle qu'il considérait comme sa fiancée avec la 
résolution obstinée des hommes d'action, son ami 

20 Jean se leva. 

— Je voudrais, dit-il, saluer ta mère avant de 
partir. ' ' 

— Mtends, répliqua Marcel qui se leva à sou tour. 
Et, se décidant brusquement à parler, il ajouta 

25 presque bas: 

— Écoute, il faut que je voie mademoiselle Du- 
laurens. Tu peux m'y aider. Le veux-tu? 

— Ne peux-tu venir à la Chênaie? Il n'y a rien 
de plus simple. 

30 Marcel le fixa de son regard pénétrant et vif: 
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— Tu sais bien que non. 

Après un instant de silence, il reprit: 

— Cependant je veux la voir. 

— Tu tiens absolument à cette entrevue? 

— Absolument. S 
Jean n'objecta plus rien. 

— Écoute. Laisse-moi faire, je t'avertirai à 
temps, et tu la reverras. 

— Comment t'y prendras-tu? interrogea Marcel 
un peu inquiet. lo 

— Elle te rencontrera sans avoir été prévenue. A 
toi de la retenir. 

Et il prit un air amusé: 

— Ma foi, tant pis! Ce Marthenay m'agace, et les 
Dulaurens sont trop snobs. Ce n'est pas très cor- is 
rect, mais c'est juste. Et je suis enchanté de leur 
jouer un tour. 

Déjà il caressait un projet dont l'exécution était 
simple et facile. 

— Tu veux voir ma mère? dit Marcel. Rentrons 20 
à la maison. 

Les deux jeunes gens montèrent l'escalier, et 
trouvèrent au salon M™® Guibert et Paule ^ui tra- 
vaillaient à la lumière du soir. Le visage de la 
première s'éclaira quand la porte s'ouvrit sur son 25 
fils; mais celui de la jeune fille demeura obstiné- 
ment penché sur la petite couverture qu'elle brodait 
pour son neveu lointain. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit Jean. 

— Vous n'attendez pas votre ami? Vous partez 30 
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déjà? lui demanda M"*« Guibert avec une réelle 
expression de regret, car elle aimait sa vive jeu- 
nesse et son aimable gaîté et ne le confondait pas 
avec sa réputation. Elle lui était reconnaissante 
S encore de distraire, mieux qu'elle ne savait et n'osait, 
Marcel dont elle suivait tristement, comme un con- 
voi de deuil, la loiu^de peine, et dont elle craignait 
un peu la fierté ombrageuse. 

— Je m'embarque à Marseille dans trois jours, 
10 madame. Mon congé expire avant celui de votre fils. 

Paule leva enfin la tête. Jean, qui la fixait à ce 
moment, lut dans ses yeux sombres un reproche. 
Mais nous pouvons toujours douter d'im regard. 
Cette jeune fille au visage grave, aux mouvements 

15 harmonieux, l'attirait et le déconcertait ensemble. 
Il se fût réjoui de l'entendre parler amicalement, et 
sa réserve le paralysait. Son approbation, son 
estime l'eussent élevé et fortifié; mais il entrevoyait 
que pour les mériter il faudrait entreprendre de 

20 grandes choses, aborder de grands sentiments, et il 

redoutait ce qu'il appelait intérieiu'ement la marche 

sur les âmes. Surtout il évitait avec soin de méditer 

sur l'impression ambiguë qu'elle lui causait. 

M™* Guibert voulut raccompagner le jeime homme 

2S jusqu'à la cour. Au bas des marches elle lui dit très 
vite à voix basse, comme il était près d'elle: 

— Occupez-vous beaucoup de lui cet hiver. Je 
vous le demande, Jean. 

Il regarda la vieille femme avec douceur. Cette 
30 confiance le touchait; 
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— Je vous le promets, madame. Il est mon frère 
aîné. 

Comme il se retournait, il vit et admira sur le per- 
ron le profil fier, la silhouette aux lignes pures de 
Paule en deuil. Mais elle regardait droit devant elle, s 
et les roses du ciel d'automne se fanaient sur la 
montagne • • • 



VIII 

L'ADIEU 

Le lendemain, les choses se passèrent comme il 
était prévu. Isabelle Orlandi et Jean Berlier condui- 
sirent dans le parc Alice Dulaurens jusqu'au bois 
de chênes où Marcel averti attendait. Au détour 

S d'un sentier ils les laissèrent face à face, tandis qu'ils 
continuaient leur promenade sous les feuillages 
rouilles par l'automne. 

Alice effarouchée mit la main sur son cœur. Son 
premier mouvement fut de s'enfuir, mais elle se sen- 

lo tait les jambes molles et la poitrine sans souffle. 

— Restez, je vous en prie! lui dit Marcel d'ime 
voix grave et pressante qu'elle ne lui connaissait 
pas. Pardonnez mon audace. Je vais partir pour 
l'Algérie, et je n'ai pas eu le courage de m'éloigner 

iS sans vous revoir. 

— Ah! fit-elle toute pâle et frémissante. Que dira 
ma mère? 

Sa mère n'avait eu que sa seconde pensée. Il 
crut que son premier mot se rapportait aussi à elle, 
20 et, jaloux, fronça les sourcils. Cependant il reprit 
avec la même douceur enveloppante: 

— Alice, j'ai à vous dire que je vous aime. Paule 
m'a dit que vous m'aimiez. Est-ce vrai? Je veux 
le savoir de votre bouche. 

96 
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Il la vit trembler et porter les deux mains à sa 
gorge comme si elle étouffait. Ses joues étaient 
sans couleur, et ses yeux regardaient sans les voir 
les feuilles mortes qui jonchaient le chemin. 

Comme une plainte infiniment tendre elle mur- 5 
mura: 

— Je ne puis pas vous le dire. 

C'était déjà son aveu, le seul qu'elle se crût 
permis. 

Ému jusqu'au cœur, il contempla avec des yeux 10 
nouveaux l'enfant craintive qui, debout à quelques 
pas de lui, et les épaules couvertes d'un châle blanc, 
se détachait comme une apparition sous la voûte de 
l'allée. 

— Alice, reprit-il, si vous m'aimez comme je vous 15 
aime, promettez-moi d'être ma femme. 

Elle regarda enfin le visage fier du jeune homme. 
Elle comprit qu'il avait souffert à cause d'elle, et 
ses yeux s'hmnectèrent. 

— Je ne puis pas . . . Marcel . . . Mes parents ... 20 
Elle n'en put dire davantage; ses larmes parlaient 

pour elle. 

Il s'approcha et lui prit la main. Elle ne la retira 
pas. 

D'une voix ferme, persuasive, il continua: 25 

— Ne vous inquiétez pas, Alice. Vous obtiendrez 
leur consentement. Ayez la volonté et le courage 
d'attendre. Le temps nous aidera. Je ne vous de- 
mande que d'être patiente. Moi, je veux accomplir 
de grandes choses pour vous. Je partirai en expédi- 3c 
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tion au centre de TAfrique. Je saurai vous con- 
quérir, ma fiancée. 

Alarmée, elle le supplia et ses craintes livraient 
son amour: 
S — Non, non, je ne veux pas. Je ne veux pas que 
vous exposiez votre vie. Ah! si vous . . . m'aimez, 
vous n'irez pas. 

— J'irai parce que je vous aime, Alice. 

— Vous ne me connaissez pas. J'ai peur. J'ai 
10 peur de tout. Je suis une pauvre petite femme. Oh! 

comme ma tête est lourde! 

Elle porta sa main libre à son front, et puis à sa 
poitrine: 

— Comme mon cœur est lourd! murmura-t-elle à 
iS voix basse. 

— Alice, ne craignez rien! dit-il avec passion. Je 
vous aime. Je vous protégerai. 

S'inclinant, il efileura de ses lèvres cette i>etite 
main tremblante qu'il avait gardée. Ce baiser la fit 
20 toute tressaillir. Elle soupira: 

— Rentrons. C'est mal. 

— Oh! non. Je vous aime tant. Ne sui&-je pas 
votre fiancé? 

Elle répéta: 
25 — C'est mal. 

Ils se regardèrent de tout près. 

Jamais il n'avait senti pareillement la fragilité de 

l'objet de son amour. Jamais elle n'avait pareille- 

ment ressenti le chaste désir de s'appuyer à cette 

30 force. Cependant, comme il l'attirait à lui et se peu- 
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chait pour Pembrasser, de ses frêles mains elle le re- 
poussa doucement, et murmura pour la troisième fois : 

— Oh! non, c'est mal. 

Cette vertu frémissante qui dissimulait si peu la 
tendresse le remplissait de respect et d'émotion. 5 

— Alice, demanda-t-il encore, il faut me jurer 
d'être ma femme. 

Mais elle répondit comme elle avait déjà répondu: 

— Je ne puis pas. C'est la volonté de mes parents. 
Étonné de n'avoir pas obtenu davantage depuis xo 

le commencement de cette entrevue si passionné- 
ment souhaitée et qui devait fixer leur avenir, il 
reprit avec fermeté, certain de son amour et sûr de 
la convaincre: 

— AUce, Alice, je vais partir. Pour plusieurs is 
années peut-être. Mais qu'est-ce que deux ou trois 
Etns quand on aime? Quand on aime, c'est pour 
toujours. Je voudrais emporter votre promesse. 
Elle sera ma sauvegarde et mon courage. Alice, je 
irous aime plus que ma vie. Ou plutôt je n'aime 20 
3as la vie sans vous. Les obstacles ne sont rien quand 
)n aime. Jurez-moi de me garder pendant l'absence 
/-otre cœur, et cette petite main que vous m'avez 
lonnée, et que je tiens là toute glacée dans la mienne. 

Elle demeurait muette et immobile, comme ime 25 
norte. Elle entrevoyait à la fois la lutte impossible 

^ec sa mère et le mariage impossible avec M. de 
Viarthenay. Paralysée par la crainte, elle ne pou- 
irait choisir. 

Elle aimait, et cependant elle se taisait. 30 
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Il connut que leurs voies étaient différentes. D 
redressa sa haute taille dans une pensée de conunisé- 
ration dédaigneuse. Pour lui dire adieu il triompha 
pourtant de son orgueil, et il lui dit avec indulgence: 

S — Non, Alice, ne promettez rien. Je vous rends 
la parole que vous aviez donnée à Paule pour moi. 
Vous n'avez pas la force d'aimer. 

Et de sa voix précise et ferme il ajouta en lais- 
sant tomber la petite main froide qui ne résista pas: 

xo — Adieu, mademoiselle, nous ne nous reverrons 
jamais. 

Elle le vit s'enfuir dans l'allée où commençaient 
d'errer les ombres qui accompagnent la chute du 
jour. Il ne se retourna pas. Il avait déjà disparu, 

xs et des yeux elle le cherchait encore. Le bois frisson- 
nait aux souffles du soir. Une feuille se détacha 
d'un arbre, et dans sa chute effleura les cheveux 
d'Alice. A ce présage de l'hiver, elle sentit la mort 
autour d'elle, en elle. 

20 Comme deux fantômes joyeux et légers, Isabelle 
et Jean apparurent sous les chênes. Ils la trou- 
vèrent immobile à la place même où Marcel l'avait 
laissée. Quand ils voulurent lui parler, elle s'échappa 
sans un mot, et courut vers la maison pour cacher sa 

25 misère. Elle ne pensa pas à confier sa peine à Jean 
Berher qui pouvait encore la sauver du désastre. 
Elle gagna sa chambre, se cacha le visage dans ses 
mains, et pleura. Mais dans sa douleur même elle 
ne songeait pas à la lutte, et s'abandonnait au sort 

30 qu'elle considérçtit comme inévitable . . • 
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Après la fuite d'Alice, Isabelle et Jean se regar- 
lèrent, étonnés. 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Je comprends, dit-elle. Encore une qui a peur! 
Mous sommes toutes pareilles aujourd'hui. Nous s 
voulons des rentes, et pas de risques. Je n'en con- 
nais qu'ime capable d'aller par amour au bout du 
monde dans une robe de quatre sous. 

— Qui? 

— Paule Guibert. lo 
Avant même que le nom eût été prononcé, il avait 

revu brusquement le profil, la silhouette de Paule en 
deuil. Isabelle eut l'intuition de ce qui se passait en lui. 

Marcel ne regarda ea arrière qu'à la montée du 
Maupas. Là il se retourna, et vit la Chênaie dans is 
l'ombre, tandis que les montagnes resplendissaient 
encore dans la Imnière. 

Il trouva, devant le portail du Maupas, sa sœur 
inquiète qui venait à sa rencontre. Paule connut, à 
le voir, le résultat de l'entrevue: 20 

— Ah! fit-elle simplement. 
D'un mot il la renseigna. 

— Nous ne sommes pas de la même race. 

Elle lui prit le bras, et se penchait déjà pour 
l'embrasser quand elle s'arrêta: 25 

— Écoute. 

— Ce sont les chouettes. Le bois en est rempli. 

— Allons-nous-en d'ici. Elles me bouleversent. 
Les paysans disent qu'elles annoncent la mort. 

Il fit im grand geste d'indifférence ... 30 



DEUXIÈME PARTIE 



Sur le mariage des femmes germaines du I^ aihde 

c. . . Les présents de noces ne sont pas de ces frivolités qui 
charment la femme. Ce sont des bœufs, un cheval tout bridé, 
un bouclier avec la framée et le glaive. En présentant ces 
dons, on reçoit une épouse. EUe, de son côté, donne aussi à 
5 l'époux quelques armes. C'est là le lien sacré de leur union, 
leurs symboles mystérieux, leurs divinités conjugales. Pour 
que la fenmie ne se croie pas dispensée des nobles sentimeniB 
et sans intérêt dans les hasards de la guerre, les auspices mtees 
qui président à son hymen Tavertissent qu'elle vient partager 

lo des travaux et des périls, et que sa loi, en paix comme dans 
les combats, est de souffrir et d'oser autant que son époux. 
C'est là ce que lui annoncent les bœufs attelés, le cheval 
équipé, les armes qu'on lui donne. Elle apprend comment il 
faut vivre, comment il faut mourir. Ce dépôt qu'elle accepte, 

15 elle devra le rendre pur et honorable à ses enfants, de qui ses 
bras le recevront pour le transmettre à ses petits-fils.» 

Tacitb. 
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TREIZE A TABLE 

[At her winter home in Chambéry, Mme. Dulaurens is giv- 
ing a dimier to celebrate the third amiiversary of the mar- 
riage of her daughter to M. de Marthenay. Isabelle is now 
Mme. Landeau.] 

Comme les services se succédaient harmonieuse- 
ment, la joie des convives s'épanouit. La conversa- 
tion était générale et abondante. Le jeune Clément, 
ayant calmé son appétit, brûla d'y prendre part et 
d'accaparer l'attention. Il guetta un intervalle, et S 
jeta à travers la table: 

— J'ai ime grande nouvelle à vous annoncer. 

— Quelle nouvelle? réclama-t-on de toutes parts. 

— Je l'ai apprise à Cognin. Je la tiens de mon 
chauffeur qui la tient de l'instituteur. xo 

— Une nouvelle de Cognin, fit Isabelle ironique. 
Voilà qui doit intéresser toute la France! 

Clément fredonna W l'air de MaJhrough : 

— Aux nouvelles j^ f apporte, vos beaux yeux 
vont pleurer. xs 

— Ah! ah! 

— Riez, madame, ma nouvelle intéresse toute la 
France, en effet. 

— Mais dites-la-nous donc, insistèrent plusieurs 

voix. " : «o 

Tous les regards convergèrent sur le jeune ho!niï4»5* 

105 
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Maître de la table conquise, il était parvenu à ses 
fins. 

— ^Eh bien? dit M"*® Dulaurens parlant au nom de 
tous. 
S Clément ne pouvait plus se dérober. Il avait pris 
le temps de comprendre sa maladresse mais il pro- 
nonça avec tout son aplomb: ^ 

— Eh bien! le commandant Guibert est mort. 
H y eut une sorte de stupeur dans l'assistance. 

lo Isabelle, la première, prit la parole, et ce fut pour 
mettre en doute Tévénement. 

— Allons donc! L'an dernier, on vous aurait cru. 
Il faisait partie de la mission Mo.ureau en Afrique. 
Il traversait des pays ignorés et dangereux. Mais il 

15 en est revenu sain et sauf en même temps qu'illustre. 
Le voici commandant et oflBcier de la Légion d'hon- 
neur, à trente-deux ans. C'est notre grand homme. 
Vous êtes tous jaloux de lui: alors vous trouvez com- 
mode de le supprimer. 

20 Clément fit un geste léger: 

— Que voulez-vous? Il est mort. Je l'admire 
comme vous, mais il est mort. 

Il' répétait sans délicatesse ce mot qui devrait être 
banni des salles à manger. 
25 — Oh! mon Dieu! taisez-vous, murmurait M"** 
Orlandi qui venait de s'apercevoir avec effroi qu'on 
était treize à table, en reprenant sa comptabilité 
dans l'espoir de se tromper. 
Solennelle, M"® de Songeon proclama: 
30 — Que Dieu ait son âme! 
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— Il est décédé en France? interrogea M. Dtdau- 
rens. Car la mission est rentrée depuis un mois ou 
deux. 

M. de Marthenay posa son verre qu'il vidait 
fréquemment: S 

— J'ai rencontré le commandant il y a vingt 
jours à peine. Il débarquait à la gare. Je me suis 
avancé vers lui. Mais il n'a pas eu l'air de me 
reconnaître. 

— C'est qu'il n'y tenait pas, probablement, ne lo 
put s'empêcher de dire Isabelle. Elle détestait le 
mari d'Alice qui lui faisait une cour assidue lorsqu'il 
ivait perdu au jeu et que les cartes ne l'absorbaient 
plus. Pour écarter toute allusion, elle ajouta: 

— Sans doute il dédaigne les officiers démission- xs 
aaires. 

M, de Marthenay avait quitté l'armée l'année 
précédente. 

— Il dédaignait^ reprit Clément avec cruauté. 

Car il n'entendait pas qu'on lui volât son mort. 20 
Et quand il eut reconquis l'attention, il donna quel- 
i^ues détails: 

— Mon beau-frère ne se trompe pas. Le comman- 
dant Guibert est venu en Savoie le mois dernier. Il 

passé deux jours avec sa mère et sa sœur au Mau- 25 
pas, et il est retourné à sa garnison, à Timmimoim, 
iu sud de l'Algérie. 

Isabelle intervint encore: 

— Je ne comprends pas. Il rentrait à peine de 
3ette traversée du Sahara qui a duré dix-huit mois 30 
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OU deux ans, je ne sais plus. Après ces nusâons, on 
obtient d'habitude de longs congés. Il ne s'est donc 
pas reposé? Il est reparti de suite en expédition? 
Car, s'il est mort, c'est à la bataille. 
5 Relevant le sourcil, Clément laissa tomber son 
carreau de verre: 

— Quand on est im héros, ce n'est pas à demi. 
Lui-même a réclamé son poste à cause du danger. 

Alice avait pris son bouquet d'orchidées et en le 
lo respirant cachait à demi sa pâleur. Isabelle donna 
enfin libre cours à l'inquiétude qui depuis \m in- 
stant la torturait: 

— Et le capitaine Berlier? Il revenait lui aussi 
du Sahara. Il appartenait au même régiment de 

is tirailleurs que le commandant Guibert. L'avait-il 
accompagné encore à Timmimoun? 

Clément Dulaurens devina-t-il au timbre de sa 
voix son anxiété? Trop souvent il avait pâti des 
sarcasmes de la jeune femme qui n'épargnait per- 

20 sonne, pour ne pas goûter un plaisir cruel à la tour- 
menter un peu: 

— Au fait, c'est vrai, Jean Berlier devait être 
aussi à Timmimoun. 

— Mais, enfin, que savez-vous exactement? ré- 
25 clama Isabelle impérieuse et violente. 

— Dis-nous ce que tu as appris, ajouta M"** Du- 
laurens qui, débordée par cette conversation, renon- 
çait à opérer une diversion et se décidait à subir 
l'incident. 

30 — Voilà, voilà! Tandis qu'on réparait mon auto- 
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mobile à Cognin, je suis entré au café National. Il 
n'y avait dans la salle que le maire, l'instituteur et 
trois ou quatre conseillers municipaux. Ils prirent 
en me voyant un air mystérieux. (( — Tiens, leur 
dis-je, vous tenez séance. — Nous causons, fit le s 
maire.» Nous en restâmes à cet échange de vues. 

— Après! après! 

— C'est tout, en ce qui me concerne. Je sors, j'en- 
voie mon chauffeur boire un verre à son tour, et je 
l'engage à demander ce qui se passe. Il est très lié lo 
avec l'instituteur. Ils sont tous les deux anarchistes. 

— Anarchistes! répéta M"® de Songeon suffoquée. 

— Mais oui. Tout le monde l'est, aujourd'hui. 
Affaire de mode. Mon chauffeur revient. «Je sais, 
me dit-il. Ils ont reçu une dépêche du ministre rap- xs 
port au décès en Afrique du commandant Guibert. — 
Vous êtes sûr? — Sûr. Il a été tué par des sauvages 
en défendant une ville qui s'appelle Timou. — Tim- 
mimoun? — C'est ça. Alors, vous comprenez, il faut 
apprendre la nouvelle aux parents. Ils sont ennuyés. 20 
Ils ont envoyé le garde champêtre.» 

— Le garde champêtre? observa M. Dulaurens 
attaché au protocole. Mais c'est le maire en per- 
sonne qui devait porter le fatal télégramme. 

— Les Guibert sont des réactionnaires, dit M. de «s 
Lavemay. Ces républicains n'ont pas à se gêner. 

— Mais les Guibert ne s'occupent pas de politique. 

— Le grand-père fut conseiller général conserva- 
teur, et le père fut maire de Cognin. Il suffit. 

]^™« Dujaurens regardait vainiement du côté de sa 30 
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fille dont elle était séparée par un candélabre. Les 
orchidées d'Alice se penchaient sous la chaude rosée 
de ses larmes. Dans le trouble général, nul ne la vit 
pleurer. 
S — Comment est-il mort? interrogea Time de ces 
dames. 

— A la tête de ses hommes, après la victoire, 
dWe balle au front. Je cite le télégramme que 
mon chauffeur a lu. 

lo Et M*^® de Songeon, agitant ses bandeaux gris, 
demanda: 

— A-t-il pu recevoir les sacrements? 
Correct, M. Dulaurens tira la conclusion: 

— C'est une grande perte pour le pays. 

is — Oui, ajouta sa femme dans im noble mouve- 
ment d'éloquence. Nous honorerons cette glorieuse 
mémoire. Nous organiserons im service fimèbre 
dont la pompe étonnera Chambéry. C'est à notre 
caste qu'il appartient de montrer à la France com- 

20 ment le vrai mérite doit être reconnu et récompensé, 

dans im temps où la médiocrité envahit la nation, 

où l'envieuse égalité la fait descendre au plus bas 

niveau. 

Elle avait lu, le matin même, cette dernière phrase 

25 dans un leader article du Gaulois. 

Alice, surprise d'entendre ces paroles, songeait 
dans sa douleur: ((Pourquoi donc avoir refusé de 
me donner à lui?» Et silencieuse, Isabelle pensait 
à Jean Berlier dont le sort était incertain. 

30 Dçvant ces mines de funérailles, Clémoiit qui 
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aimait la gaité à table comprit enfin son inconsé- 
quence et s'avoua intérieurement: 

«J'ai gaffé.» 

M. d'Ambelard proféra enfin la protestation que 
dès longtemps il retenait avec peine: S 

— Tous nos regrets n'y changeront rien, et nous 
pourrions fort bien parler de quelque sujet moins 
désolant. Quand j'étais à Paris, je demandais tou- 
jours, avant de me rendre au spectacle, si le dénoue- 
ment de la pièce était heureux. Une réunion du lo 
monde doit, comme ime comédie, bannir la tristesse. 

Le marquis de Lavernay approuva, et le mort fut 
enseveli. 

On but au jeune couple de Marthenay dont l'an- 
niversaire était la cause du gala, et l'on passa au 15 
salon. 

Alice, n'y tenant plus, s'échappa et se réfugia 
dans la chambre de sa mère. Elle demeura dans 
l'obscurité à s'enivrer de sa douleur. Comme une 
suite d'images nettes et rapides, elle vit défiler devant 20 
elle ses tristes jours ... 

Elle ne voulait pas être la femme d'Armand de 
Marthenay: une suggestion de tous les instants 
avait triomphé de ses résistances. Les premiers 
temps de son mariage, une sorte de torpeur bien- 25 
faisante s'était abattue sur elle. Elle oubliait de 
sentir son cœur. Son mari gardait une belle humeur 
d'homme occupé: il montait à cheval, il remplissait 
ponctuellement ses devoirs militaires, il recevait 
des camarades, il organisait des partied, SHe se 30 
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laissait distraire par le nouveau souci de tenir sa 
maison, et par les obligations multiples de la parade 
mondaine. Â la naissance de sa fille, elle crut enfin 
rencontrer Toubli que par moments elle cherchait 

S encore. 

De cette période supportable de son existence, sa 
pensée vint à la nouvelle qui diurait toujoiurs. A la 
suite d'incidents imprévus, le. régiment de Cham- 
béry avait été désigné pour une lointaine garnison 

lo de TEst. En vain, M. de Marthenay tenta de per- 
muter. Il fallait partir, quitter la Savoie, ou briser 
sa carrière. Devant la perspective de cet éloigne- 
ment M°*® Dulaurens avait manifesté un si bruyaAt 
chagrin que la jeune femme commit Timprudence 

iS de rappeler à son mari la promesse que, du temps de 
leiurs fiançailles, il avait faite solennellement. En 
homme d'honneur, le Ueutenant de dragons s'exé- 
cuta: dans les vingt-quatre heures il envoya sa dé- 
mission. Il se Uvra avec plaisir à ses instincts de 

20 paresse que la vie militaire dérangeait. Et dès lors 
ce fut une chute progressive et profonde. 

Alice se révolta et, au heu de rencontrer le repen- 
tir qu'elle attendait et qui eût provoqué son par- 
don, elle reçut cette hmniliante réponse: «Vous avez 

2$ voulu que je démissionne: j'ai démissionné. N'ac- 
cusez que vous-même si je tente de me distraire à ma 
façon de la perte de ma carrière. Il faut qu'un 
homme s'occupe. Je voys ai sacrifié le but de ma 
vie: que m'avez-vous sacrifié en échange?» C!on- 

30 fondue par cea reproches,, elle s.'isola désormais et. 
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s'enveloppa dans un douloureux silence qui, sans 
être résigné, convenait à sa nature passive. 

D'autres images mélancoliques envahirent alors 
sa mémoire, comme pour lui rappeler la part qu'eUe 
avait prise à sa destinée. Elle se souvint du jour s 
où Paule Guibert, dans le bois de chênes, avait agité 
son cœiu: d'un désir inconnu. Elle revit les lumières 
sanglantes du couchant à travers les arbres, et Mar- 
cel qui penchait vers elle sa haute taille et lui par- 
lait d'amour. Et puis ... et puis elle le vit étendu lo 
là-bas, sur une terre lointaine et brûlée du soleil, le 
front ouvert, pâle et sinistre, qui la regardait fixe- 
ment avec des yeux de reproche. 

Égarée et tremblante, elle adressa au mort des 
supplications amoureuses. «Marcel, pardonnez-moi. is 
Ne me regardez plus ainsi! Je ne savais pas. J'étais 
\me enfant. C'est mon excuse. Oui, j'ai été lâche, 
j'ai eu peur de lutter pour vous, de défendre ma ten- 
dresse; j'ai eu peur d'attendre, d'aimer, de souffrir, 
de vivre. Mais Dieu m'a punie! Ah! si cruellement! 20 
Fermez vos yeux, pardonnez-moi! ...» 

La porte de la chambre s'ouvrit et M™® Dulaù- 
rens, inquiète de l'absence prolongée de sa fille in- 
terrogea les ténèbres et demanda: 

— Alice, es-tu là? Réponds-moi. 25 

— Oui. Que me voulez-vous? 

Surprise de cette dureté inattendue, M™« Dulau- 
rens regagna le corridor éclairé et revint avec de 
la lumière. Elle trouva sa fille immobile et pâle, et 
reconnut la trace des larmes sur les joues mal es- 30 
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suyées. Aussitôt elle s'assit à côté d'elle, et voulut 
la prendre dans ses bras. Mais Alice se déroba à 
son étreinte. 

— Ma chérie, tu souffres! Dis-moi ton chagrin. 
S Je suis ta mère. Qu'as-tu donc ce soir? 

— Rien, fit Alice d'une voix ferme que sa mère 
ne lui connaissait pas. 

Celle-ci, devant la gravité de cette douleur de 
femme, hésita, partagée entre deux questions qu'elle 
lo brûlait de poser. 

— Il s'agit de ton mari? demanda-t-elle enfin, 
quand elle avait deviné que la Tfîoft du comman- 
dant Guibert n'était pas étrangère à ces larmes^ 
Mais elle n'osa pas toucher à ce secret que jadis elle 

iS avait si légèrement traité. 

— Oui, murmura AUce retrouvant sa faiblesse. 
Elles acceptèrent toutes deux ce mensonge qui 

leur épargnait l'inéluctable reproche du passé. Elles 
pensaient à Marcel Guibert, et elles s'entretinrent 
20 de M. de Marthenay. 

Alice se plaignit de sa vie sans joie: 

— Nous avons eu tort de lui demander sa démis- 
sion. 

— Oh! ma chérie, quelle peine tu me causes! Tu 
2$ aiu'ais donc consenti à m'abandonner? 

— Vaut-il mieux que mon mari m'abandonne? 

— Je serais morte, assura M°*« Dulaurens avec 
énergie, si tu avais dû partir. Tu ne sauras jamais 
comme je t'aime et comme je désire te rendre 

30 heureuse. , 
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Elle parlait avec une entière bonne foi. Trompée 
par les paroles que sa fille émue prononçait, elle 
retrouvait sa sécurité que le souvenir du mort avait 
failli détruire. 

Et Alice voyait ime autre mère qui vidait à cette s 
heure le calice d'amertume, ime pauvre vieille femme 
auprès de laquelle elle aurait voulu, elle aurait dû 
être si elle avait suivi son cœur. Comme les faibles 
qui se révoltent, elle passait la mesure et allait 
jusqu'à rinjustice vis-à-vis de sa propre mère, lo 

Elles se regardèrent. M™« Dulaiurens comprit en- 
fin, et connut une affliction profonde. Un abîme 
s'était brusquement creusé entre elle et sa fille. 
Elles en eurent toutes deux la cruelle révélation. 
Les différences de leurs deux natures, Tune impé- is 
rieuse et toute livrée aux préjugés du monde, l'autre 
délicate, docile et livrée à la seule tendresse leur ap- 
parurent avec une soudaine évidence. 

Quand elles rentrèrent au salon, quelques instants 
plus tard, calmes, appuyées l'une à l'autre, nul n'au- 20 
rait soupçonné le drame intime qui venait de les 
séparer. 

Isabelle dirigeait la conversation, parlait fort, 
avec insolence, faisait des mots d'esprit, montrait ses 
dents blanches. Et de temps à autre elle jetait sur 25 
tout son entourage un regard chargé de haine et de 
mépris. Elle les détestait tous, parce qu'ils ne pou- 
vaient pas lui assurer que Jean BerUer était vivant. 

Elle vit qu'Alice avait pleiuré et envia la sincérité 
de sa douleur. 30 
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Au moment de partir, comme son amie l'accompa- 
gnait au vestiaire et l'aidait à passer sa fourrure, 
elle profita de leur isolement pour lui jeter ses bras 
autoiu: du cou, et, s'abandonnant enfin à l'émotion 
S que toute la soirée elle avait contenue, elle murmura 
ces paroles étranges qui furent aussitôt comprises: 

— Ma pauvre Alice! Comme nous avons été 
lâches! Ah! que ne pouvons-nous ce soir pleurer 
librement nos morts. Notre vie leur appartenait, et 

lo nous Pavons refusée. Pleurons sur nous et sur notre 
obscure existence qui aurait pu être lumineuse! 

— Oui, dit Alice, la douleur même est plus en- 
viable que notre destinée ... 



II 

LA MISSION DU GARDE 

— Je rentrerai à la nuit tombante, avait dît 
M™« Guibert à sa fille en montant dans le char de 
Trélaz. 

Elle se rendait à Chambéry pour les affaires de la 
famille à qui Taide d'Etienne et de François, heureux 5 
dans leurs entreprises au Tonkin, et celle même de 
Marcel pendant la mission du Sahara, permettaient 
de garder la propriété du Maupas. 

Au soleil couchant, Paule vint une première fois 
s'accouder à la rampe du perron. Elle tendit 10 
Toreille, cherchant à surprendre le bruit de la voi- 
ture gravissant la pente. Mais, dans le calme et le 
silence, elle écoutait en vain. Comme le froid était 
vif, elle courut s'envelopper dans un châle et 
attendit. iS 

La campagne couverte de neige devenait rose au 
soir. Une sorte de pudeur virginale la parait tout 
entière. Les treilles des vignes et les haies portaient 
ime fine dentelle de givre qui resplendissait aux der- 
niers feux du jour. Les bois dépouillés n'avaient 20 
plus de secrets, et leurs branches aux mille brindilles 
se découpaient dans l'air pur comme de légères 
graminées. 

Paule, qui tenait à ce coin de terre par toutes les 

117 
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fibres de sa sensibiUté, admira la féerie de Thiver. 
Le froid la fit tressaillir. Conune elle repassait le 
seuil, un corbeau traversa l'horizon en croassant. 
Ses ailes noires tachaient le ciel pâle. 
S — Oiseau de malheur! murmura la jeune fille 
négligemment et sans y attacher aucim sens de 
présage. 

Marie, la vieille servante, qui était demeurée avec 
ces dames dans la bonne et la mauvaise fortune, vint 
lo la chercher et la gronda: 

— Si ce n'est pas une folie de rester dehors par 
une température pareille! Voulez-vous bien ren- 
trer, mademoiselle. En gelant, vous ne ferez i)as 
venir madame. 

ts Sans répondre, Paule obéit. 

' La jeune fille se rendit au salon pour activer le 
feu. Seule, elle ne retrouva pas sa vaillance accou- 
tumée. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Elle 
entreprenait de se rassurer et n'y parvenait point. 

20 — Le cheval de Trélaz marche lentement. Ces 
affaires chez les notaires sont toujours plus longues 
qu'on ne s'imagine . . . 

Elle dut renoncer à écarter l'anxiété qui gran- 
dissait en elle à chaque minute écoulée. La prière 

25 même ne lui procura pas le calme. Comme elle était 
agenouillée, elle entendit ouvrir la porte du salon, 

— Maman est là? cria-t-elle, en se levant, à la 
vieille Marie qui se ipontrait sur le pas de la porte. 

— Non, mademoiselle. C'est un homme qui de- 
30 mande à parler à madame. 
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— Qui? 

— Il dit comme ça qu'il est garde champêtre et 
qu'il est envoyé par le maire. 

— Le garde champêtre? Qu'est-ce qu'il nous 
veut? S 

* 

Et, rassemblant en \m faisceau tous les mauvais 
présages de cette soirée, la jeime fille frissonna en 
donnant Tordre d'introduire le visiteur officiel. Mais 
Bile se domina, et reçut l'envoyé du maire avec les 
apparences du plus grand calme. lo 

Debout en face de lui, la jeime fille lui disait: 

— Ma mère est absente, monsieur. Mais ne 
puis-je vous répondre à sa place? 

Il demeurait muet, hébété, et ce silence augmen- 
tait l'angoisse intime de Paule. Il balbutia: . is 

— Mademoiselle, c'est pour . . . c'est pour vous 
dire . . . 

Elle lut, sur son visage que la lampe éclairait, 
tant de gêne et de trouble, qu'elle se livra sans 
défense aux plus noirs pressentiments. D'une voix 20 
rapide, elle secoua de sa torpeur le pauvre homme 
effaré. 

— Parlez. Mais parlez donc! Y a-t-il un mal- 
heur? Ma mère . . . sur la route . . . 

Elle n'acheva pas. 25 

— Non! fit l'homme. Je n'ai pas rencontré la 
dame. 

Et il rentra dans son mutisme. 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu? Si vous avez 
juelque chose à dire, dites-le. Dépêchez-vous. 30 
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Interdit, il tira de sa poche le télégramme, et de 
sa grosse main tremblante il le tendit à la jeune fille, 
puis voulut le retirer. Déjà Paule tenait le papier 
bleu. Avant même de l'ouvrir, elle pensait à son 
5 frère. Elle y jeta les yeux, fit: «Ah!» froissa la dé- 
pêche, et devint d'une pâleur mortelle. Mais d'un 
effort suprême elle resta debout et ne pleura pas. 
A cet homme qu'elle croyait insensible, elle ne donna 
pas le spectacle de sa faiblesse. Cependant elle dut 
lo s'appuyer à la table. Ce geste et sa pâleur furent 
son seul aveu. 

Un silence effrayant les enveloppa. Enfin elle dit 
sans tressaillir: 

— C'est bien. Allez. Je vous remercie. 

15 Comme il sortait, elle se rappela les lois de l'hos- 
pitalité paysanne, et ajouta: 

— Demandez à boire à Marie, je vous prie. 
Mais le garde traversa la cuisine en courant et 

s'enfuit comme s'il avait assassiné . . . 

20 — Ah! mon Dieu! soupira Paule quand personne 
ne put l'entendre. Elle se traîna vers la cheminée, 
s'y retint un instant des deux mains, voulut de- 
meurer un ii&tant debout et dut se laisser tomber 
dans un fauteuil. Tout son corps tremblait. Elle 

25 passa la main devant ses yeux égarés qui ne pleu- 
raient pas pour fuir l'horrible vision dont ils étai t 
pleins. Elle voyait devant elle, là, sur le tapis de 
chambre, son frère couché, le front ouvert, et par la 
blessure coulait le sang généreux, coulait la vie. 

30 Doucement elle appela: 
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aMarcell Marcel» et se cacha la tête dans les 
mains. Les larmes se refusaient à sa souffrance. 
Son frère adoré, dont elle avait Porgueil, était mort. 
Mort! elle répétait dix fois, vingt fois ce mot pour 
en extraire toute l'horreur. Mort, le héros d'An- 5 
driba, le vainqueur de Rabah et du désert ! A trente- 
deux ans, cette vie de vaillance, d'audace et de 
sacrifice était fauchée. Ah! il y tenait si peu, à cette 
vie! Il la méprisait dès longtemps déjà. N'avait-il 
pas suffi de la rencontre d'une craintive fillette pour 10 
lui en ravir le goût? Depuis des années, depuis le 
soir de la Chênaie, il portait la mort en lui. Jamais 
plus il n'avait prononcé le nom d'AUce; jamais une 
allusion n'avait rappelé son amour. Mais il vivait 
sans croire à la vie . . . Et sur le cher visage 15 
qu'elle évoquait avec une ardente piété, Paule dé- 
couvrit une sérénité profonde, inaltérable, défini- 
tive. Alors elle jeta un grand cri, et s^agenouilla en 
pleurant. 

«Oui, songeait-elle, tu reposes en paix. Pour- 20 
quoi n'ai-je pas été choisie à ta place? Ne suîs-je 
pas inutile?» 

Une autre inquiétude, qu'elle ne voulait pas s'a- 
vouer à cette heure funèbre, achevait le désarroi de 
son esprit. Marcel n'était pas seul à Timmimoun ... 25 

Elle se redressa tout à coup: 

«Maman! maman qui va revenir!» 

Elle avait oublié celle-là. Ce dernier coup n'al- 
lait-il pas briser cette vieille vie accablée de tant 
d'épreuves? Que de morts et de séparations: sa 30 
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soeur Thérèse perdue à douze ans; son père frappé 
en pleine vigueur; sa sœur Marguerite au couvent; 
Etienne et François aux colonies. Elle était seule 
et bien seule pour aider sa mère à porter cette croix 

S trop lourde. Ah! puisqu'il le fallait, elle saurait 
être courageuse, et soutenir de force cette pauvre 
femme chancelante. 
Elle essuya ses larmes et se lava le- visage. 
«Pas maintenant! Pas tout de suite! se répétait- 

zo elle en songeant à sa mère. Qu elle ait le temps de se 
réchauffer, de se reposer. Je lui dirai ce soir qu'il est 
malade. Elle n'a pas dormi la nuit dernière. Que 
du moins elle dorme cette nuit encore! Demain 
son cœur sera brisé. Au jour, la souffrance est plus 

iS supportable que dans Thorreur de la nuit pareille à 
la tombe. Ce soir, je me tairai ...» 

Elle écartait pour sa mère la coupe d'amertimie. 
De la terre lointaine où il était couché, son grand 
frère à Tâme apaisée lui criait: «Êpargne-la ce soir! 

20 Elle a déjà tant souffert.» 

Elle entendit un bruit de pas. Elle se hâta de 
cacher le télégramme qui portait la mort. Marie, la 
servante, entra au salon; 
— Madame arrive. On entend le char dans 

25 Tavenue. 
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— Bonsoir; maman. 

Elle rappelait maman quand elle voulait lui 
témoigner plus d'enfantine tendresse. 

M"** Guibert entra, un peu courbée, pliée dans un 
vieux manteau dont la fourrure était usée. Le capu- s 
chon baissé de la lampe Tempêcha de remarquer la 
pâleur de sa fille quand elle Pembrassa. Elle s'ap- 
procha du feu. 

— Ah ! qu'il fait bon rentrer chez soi ! Et comme on 
s'attache à ces anciennes maisons! Te souviens-tu, lo 
Paule, de notre tristesse quand nous devions quitter 

le Maupas? 

Elle chauffait à la flamme du foyer ses mains 
ridées. Paule vint par derrière lui enlever son 
chapeau. is 

— Gardez votre manteau, mère, quelques in- 
stants. Vous avez eu bien froid, n'est-ce pas? 

M°** Guibert se retourfia pour regarder sa fille. 
Elle lui sourit, et ce sourire sous ses cheveux blancs, 
sur son visage aux joues encore fraîches, aux yeux 20 
bleus confiants et purs, était doux comme ces roses 
d'arrière-saison qui persistent à fleurir sous la neige. 

— Chère petite, ta vue me réchauffe plus que ces 
bûches que tu as mises au feu pour moi. 

123 
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La jeune fille, presque agenouillée, s'emparait dv 
la bouilloire. 

— Vous allez vite prendre un grog bouillant. 
Comme elle se relevait, sa mère eut le temps de 

S remarquer à la lumière son teint de cire. 

— Mais c'est toi qu'il faut soigner, Paule. Tu es 
toute blanche. Tu es malade et tu ne me disais rien. 

Et la vieille femme se leva aussitôt. 

— Oh! ce n'est pas grave, maman. Ne vous in- 
lo quiétez pas. J'ai pris froid peut-être en vous at* 

tendant sur le perron. J'irai me coucher tout de 
suite après souper. 

Et pour calmer les appréhensions maternelles, eUe 
eut le courage de répéter en riant: 
15 — Ce n'est rien, mère, je vous assure. 

EUe songea que la suspension de la salle à manger 
éclairerait trop bien son visage, et s'écria: 

— Si nous mangions la soupe ici, devant le feu! 
La chambre est meilleure. 

20 — Mais le couvert est déjà mis. 

— Il est bientôt changé de place. Vous allez voir. 

— Je veux bien, petite. Tu es glacée, et dans le 
char découvert de Trélaz on est exposé à toute la 
rigueur de la température. 

25 Comme sa fille s'éloignait après avoir versé quel- 
ques cuillerées de rhum dans le verre, elle ajouta: 

— Dis à Marie de descendre à la ferme une ou 
deux bouteilles de vin. Trélaz l'a bien mérité. 

Selon l'usage antique de Savoie, la famille du fer- 
30 mier habitait le rez-de-chaussée de la maison. 
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Paule achevait de desservir la table de la salle à 
manger quand la servante remonta, la figure boule- 
versée. 

— Mademoiselle! Pauvre mademoiselle! Qu'est- 
ce que j'apprends! S 

La jeune fille la regarda en face. 

— Monsieur Marcel ! 

— Ah! dit Paule d'une voix rauque, tais-toi! 
N'eus le dirons demain à ma mère. C'est assez tôt. 

La vieille Marie s'arrêta de pleurer. lo 

— On le sait au village. Faut pas le dire à ma- 
lame. Ça lui donnerait un coup. Faut la préparer. 

Et admirant l'énergie de sa jeune maîtresse: 

— Vous êtes brave, vous. Vous lui ressemblez. 
D'une main mal assurée elle fit son service, et is 
)rita ses yeux rouges derrière ses lunettes. 

— Notre Marie prend exemple sur moi, remarqua 
Vl"« Guibert. Elle devient vieille. 

Vainement elle tentait d'animer la conversation. 

— Tu n'as rien mangé, Paule. Tu es malade. Va 20 
te coucher. Je bassinerai ton lit, et je te préparerai 
iu thé. A mon tour je veux te soigner. 

— Non, merci: je n'ai besoin de rien, vraiment. 
Marie me donnera une cruche. Vous aussi, couchez- 
irous de bonne heure. Bonsoir, maman. Chère 25 
naman chérie! 

Elle embrassa sa mère avec passion et disparut 
lans sa chambre. Elle était à bout de forces et de 
îourage. Elle arracha ses vêtements, défit d'un seul 
joup ses longs cheveux, éteignit son bougeoir, et rou- 30 
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lée dans ses couvertures elle s'abandonna funeosa- 
ment à sa douleur qu'elle avait trop longtemps 
comprimée. Elle connut tour à tour dans les ténè- 
bres l'accablement, la révolte, et enfin la soumisaioQ 

5 et la pitié. 

Elle pleura sur son frère, sur sa mère, sur elle- 
même. Tournée contre la muraille et perdue dans 
sa peine, le visage enfoui dans son mouchoir, elle 
oublia le temps qui marchait, et n'entendit pas que 

ro sa mère venait se coucher à son tour. 

M™« Guibert occupait la chambre voisine. EBe 
ouvrit doucement la porte de communication afin 
de ne pas réveiller sa fille et de pouvoir l'entendre, 
au cours de la nuit, si elle était fatiguée. Puis, 

15 comme chaque soir, avant de se déshabiller elle 
s'agenouilla sur son prie-Dieu et fit ses prières. 
Comme chaque soir elle rassembla, pour les offrir 
à la protection divine, ses chers morts et ses vivants 
epars à travers le monde, et confia plus spéciale- 

2o ment à cette protection l'avenir incertain de Paule 
et le cœur tommenté de Marcel. Un peu de surdité 
et ses pensées l'absorbaient et l'isolaient. 

Quand elle fut au Ut, elle crut entendre im faible 
soupir. Elle écouta vainement, et se rassura. 

25 «Paule dort, songea-t-elle. Elle était pâle, ce soir. 
Chère petite! que Dieu la garde et lui donne le bon- 
heur! ... La vieille Marie aussi a dû prendre 
froid. Elle avait les yeux rouges et les mains trem- 
blantes. Je lui ai dit de boire du thé ce soir, avec 

30 un peu de rhum. C'est le hum qu'elle préfère.» 
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Tout à coup elle se dressa. Cette fois, elle ne 
s'était pas trompée. Ce sanglot étouffé venait du lit 
le Paule. Et Foreille attentive, elle perçut enfin 
e bruit des larmes et du désespoir. La poitrine 
étreinte d'une horrible angoisse, elle se leva. Déjà s 
îlle n'était plus inquiète de la santé de sa fille. Elle 
^'expliquait maintenant cette tristesse qu'elle avait 
jentie au Maupas toute la soirée. Un malheur était 
jntré avant elle dans la maison, un malheur que 
;ous savaient et qu'elle ne savait pas, et qui était lo 
)ien redoutable puisqu'on le lui cachait. Elle de- 
vina la prés3nce obscure et détestée de sa vieille 
îonnaissance, la mort: qui avait-elle frappé? quelle 
iTictime encore lui réclamait-elle? . . . Tandis que 
Dieds nus elle marchait à tâtons dans les ténèbres, 15 
îlle comptait les absents, Marguerite, Etienne, 
François, Marcel. Marcel: c'était Marcell 

Elle poussa la porte entr'ouverte, elle toucha le lit 
le Paule, et se penchant vers celle-ci elle appela: 

— Paule, réponds-moi, qu'as-tu? 20 
Elle n'osait pas demander davantage. 

La jeune fille, éveillée en sursaut de sa douleur, 
laissa échapper un cri de détresse qui révélait son 
secret: 

— Oh! mon Dieu! maman! 25 

— Marcel, n'est-ce pas? reprit M"« Guibert hale- 
tante. Tu as de mauvaises nouvelles de Marcel. 

— Mère, mère! murmura Paule. 

— Il est malade, bien malade? 

— Oui, mère, il est malf^de, 30 
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Et Paule, relevée à demi, entoura de ses bras le 
cou de sa mère. Doucement, mais fermementi 
celle-ci la repoussa: 

— Il est mort? 

S — Ah! s'écria la jeune fille. Attendons demain, 
maman. Nous aurons des nouvelles. Soyez forte, 
maman. Nous ne savons pas. 

— Tu as reçu quelque chose, une lettre, un télé- 
gramme. Montre-les-moi. Je veux les voir. 

lo — Mon Dieu! mon Dieu! ne vous tourmentez pas 
ainsi, supplia Paule d'une voix brisée qui était un 
aveu. 

— Il est mort! il est mort! reprit M™« Guibert 
comme un refrain fimèbre. 

is Assise sur le bord du lit, toute glacée, elle sentait 
de son cœur ouvert fuir Tespoir et la vie. Vainement 
elle se tournait vers Dieu, son refuge suprême aux 
heures de deuil. Plus effrayante sans larmes que si 
elle avait pleuré, elle se plaignait à voix haute: 

20 — Ah ! cette fois, c'est trop. Je ne peux pas. Non, 
je ne suis pas résignée. Je me suis toujours soumis 
à vos lois, mon Dieu! L'âme broyée, je vous ai béni. 
Maintenant mes forces déclinent. Je suis une pauvre 
femme bien vieille et bien faible, et j'ai déjà plus 

25 souffert qu'il n'était nécessaire pour m'éprouver. 
•Je ne peux plus, je ne peux plus. Marcel, mon 
Marcel! 

Paule dut l'habiller en hâte, avant de s'habiller 
elle-même. Puis elle l'emmena au salon où elle par- 

30 vint à ralliimer les cendres éteintes. Elle fit w 
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grand feu, et sur les braises posa de nouveau la 
bouilloire. Silencieuse et désolée, elle allait et venait 
à travers la pièce. 

Elle avait installé sa mère près du foyer, dans un 
fauteuil, une couverture sur les genoux. S 

Longtemps, les deux femmes demeurèrent ainsi, 
unissant leurs larmes et leur peine, et connaissant en- 
semble la triste douceur de â'aimer dans la souffrance. 

Quand la mère put parler, ce fut pour remercier 
le Seigneur. lo 

— Paule, ma chère Paule, qu*ai-je dit tout à 
rheure? Dieu est bon: il pouvait me frapper da- 
vantage encore. Dans ma détresse il te donne à moi 
pour m'assister. Et je refuse de m'agenouillerl 
Mon Dieu, votre volonté est bien cruelle. Pourtant, is 
que votre nom soit béni! 

Retrouvant un peu de courage, elle demanda à 
voir le fatal télégramme. Elle se reprit à plusieurs 
fois pour le lire, et le commenta avec Paule. 

— Il est bien mort . . . Maintenant il revit; il 20 
est auprès de Dieu. 

— Oui, dit la jeune fille, il est mort en vainqueur. 
Il a été touché au front. 

Elles se turent. Elles voyaient toutes deux le 
beau front sanglant d^ Marcel, ce front haut qui 25 
portait une si fière pensée. 

Comme elle abaissait son regard vers Paule, M"« 
Guibert eut pitié d'elle. 

— Va te reposer. Demain, tu auras besoin de 
toutes tes forces pour m'aider. 30 
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— Oh! non, je ne vous quitte pas, dit Paule. 

— Alors, veux-tu prier? Prions pour lui. 

Les deux femmes se mirent à genoux. Longtemps 
elles appelèrent sur leur cher mort les bénédictions 
S divines. Paule, épuisée, dut s'asseoir et M™" Gui- 
bert, soutenue par une volonté surhiunaine, con- 
tinua de prier, tandis que sur ses joues coulaient des 
larmes qu'elle n'essuyait plus. 

— Mon Dieul supplia-t-elle, acceptez l'ofiFrande 
lo de notre douleur et de notre misère. Quand vous 

mourûtes sur la croix, votre Mère, du moins, était 
là. Moi, je n'étais pas auprès de mon fils. Donnez- 
moi le courage de supporter cette épreuve. Non 
pas pour moi, mon Dieu; mais pour la tâche qui me 

15 reste à remplir, pour mes fils, pour celle-ci que vous 

n'avez pas épargnée. Elle est bien jeune pour tant 

souffrir. Moi, je suis aguerrie dans la douleur: mais 

elle, protégez-la, soyez clément . . . 

Comme elle se tournait vers Paule, elle vit sa tête 

20 pâle qui retombait en arrière du fauteuil bas. La 
jeune fille, malgré sa vaillance, s'était endormie en 
pleurant. Ses paupières gonflées étaient encore 
humides. M"*® Guibert se leva, vint s'asseoir à côté 
d'elle et, soulevant avec piété cette tête si chère, 

^S elle la posa sur ses genoux. Les beaux cheveux noirs 
ruisselaient autour du visage apaisé dont ils accen- 
tuaient la blancheur. Ainsi l'enfant lasse reposa, 
veillée par sa mère. 

Des deux bras elle l'étreignit. Et la gardant 

30 jalousement, levant ses yeux en larmes, immobile, 
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elle continua de prier, semblable à une Nîobé de 
marbre suppliant le destin d'épargner son dernier 
enfant . . • 

Les premières lueurs de l'aube apparurent. Puis 
le matin se leva, un de ces matins d'hiver dont la 5 
froide limiière fait frissonner la neige. La vieille 
femme priait toujours. En Dieu elle puisait sa 
force invincible. Privilégiée de la douleur, elle de- 
vait boire jusqu'à la lie la coupe d'amertiune. 

Quand Paule s'éveilla, elle vit sa mère pâle et 10 
glacée, qui lui sourit faiblement. Elle ne put ob- 
tenir qu'elle se reposât, ni même qu'elle prît aucune 
nourriture. Plus courbée et vieillie de dix années, 
M™® Guibert s'assit à son secrétaire et commença 
d'une main ferme à écrire à sa fille et à ses fils ab- 15 
sents afin de les unir dans le même deuil . 



• * 



IV 

LA PARADE DE LA MORT 

Les jours suivants, les grands journaux retra- 
cèrent dans ses moindres détails le drame de Tim- 
mimoun, et, sans distinction de partis, rendirent 
hommage à la mémoire du commandant Guibert 

S dont la courte carrière touchait tous les cœurs. 

Renchérissant encore sur ces justes éloges, les 

feuilles de Savoie se disputèrent sa biographie et 

son portrait. Dans leur soUtude du Maupas, ces 

dames, accablées de douleur, recevaient avec dou- 

lo ceur et résignation les innombrables témoignages 
de sympathie qui leur venaient de toute la France, 
de rÉtat, des camarades de Marcel, des connus et 
inconnus. Elles s^appuyaient Tune à l'autre pour 
mieux approfondir et supporter leur malheur et ne 

15 trouvaient de consolation que dans la prière et dans 
leur mutuelle tendresse. Seules, les visites de M"*« 
Saudet, mère de M°»® Etienne Guibert, leur appor- 
taient un peu de réconfort; celle-ci savait les mots 
qu41 faut dire à ceux qui souffrent des séparations. 

20 Par un brusque retour, Topinion du monde, qui 
n'avait pas suivi les Guibert dans leur ruine hono- 
rable, se décida à favoriser le mouvement public, 
^me Dulaurens ne pouvait demeurer inactive en 
cette occasion. Elle décida M"® de Songeon^ piéâ- 

132 



LA PARADE DE LA MORT 133 

dente honoraire de la Croix-Blanche de Savoie, à 
prendre Tinitiative de l'organisation d'un service 
funèbre qui serait célébré en grande pompe dans la 
cathédrale de Chambéry. Il importait, en eflfet, 
d'accaparer l'illustre défunt et de rappeler d'une s 
façon éclatante ses origines sociales. Les autorités 
seraient convoquées à la cérémonie. Leur présence 
en rehausserait le prestige, ou leur absence alimen- 
terait la campagne des journaux de l'opposition. 
Rien n'était donc à redouter. lo 

Quand tout fut préparé, — les quêtes faites, le ser- 
vice commandé, les invitations libellées, — M"* de 
Songeon et M"*® Dulaurens, officiellement déléguées, 
montèrent au Maupas pour demander l'autorisation 
de la famille. M™° de Marthenay accompagnait sa 15 
mère. Elle désirait présenter ses condoléances à 
M™* Guibert et à Paule, et n'avait point osé accom- 
plir toute seule ce pèlerinage. 

On était aux premiers jours de mars. La neige 
fondait par les champs mornes et boueux, par les 20 
chemins défoncés. Sous le ciel bas, entouré d'arbres 
noirs et nus aux gestes désolés, la vieille maison de 
campagne prenait un aspect mélancolique d'aban- 
don. 

— Je n'aimerais pas m'enterrer toute Tannée ici, 25 
dit M"* Dulaurens ^ M"® de Songeon, comme la 
voiture s'engageait dans l'avenue déserte. 

— L'église est trop loin, répliqua la vieille fille 
dévote. 

Elle ne songeait pas que Dieu est partout; malgré 30 



134 LA PEUR DE VIVBB 

l'âge, elle persistait à voyager pour le rencontrer à 
des endroits spéciaux et confortables. 

La vieille Marie, voyant l'équipage, ne refusa paa 
à ces dames de les introduire, malgré la rigoureuse 
5 consigne. Elle courut annoncer les visiteuses, aussi 
vite que ses jambes le lui permettaient. 

— J'avais donné l'ordre de ne pas recevoir, ob- 
serva M°*® Guibert avec tristesse. Et se tournant 
vers Paule:. — Je n'ai plus de courage en face des 

lo étrangers. Pourquoi M™* Dulaurens vient-elle 
troubler notre peine? Nous n'avons rien de com- 
mun: que nous veut-elle? 

— Mère, je ne sais pas, dit Paule. 

La jeune fille fit signe à la domestique d'introduire 
is ces dames. 

M"* de Songeon, peu versée dans la diplomatie, 
céda le pas à M°** Dulaurens qui porta la parole. 

— Vous avez été bien cruellement frappée, dît 
celle-ci en s'avançant vers M"*« Guibert qui avait 

20 dû s'appuyer à la cheminée pour se lever de son fau- 
teuil. 

Puis elle salua Paule dont elle sentait sur elle le 
regard ferme et l'attention hostile. Elle eût préféré 
son absence. 

25 — Oui, répondit la mère de Marcel, Dieu nous 
éprouve. 

Ainsi elle donnait de suite à l'entretien un tour 
grave et religieux. M"* de Songeon hocha la tête en 
regardant le ciel, comme si elle avait seule l'auto- 

30 rite nécessaire pour appeler l'intervention divine. 
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— Que de consolations dans votre deuil I repre- 
nait M""* Dulaurens. Ces témoignages unanimes qui 
célébraient l'héroïsme du commandant, ce concours 
de toutes les sympathies, de tous les regrets . . . 

Émue dès qu'on lui parlait de son fils, M"*® Gui- S 
bert songeait: «Elle s'excuse en ce moment d'avoir 
écarté Marcel. Elle se rend compte, enfin, de son 
erreur ancienne, et la déplore. Mais M°*® de Marthe- 
nay n'aurait pas dû venir. Sa présence nous est 
douloureuse.» lo 

Elle regardait son interlocutrice, et ce regard 
lumineux éclairait sa figure dévastée comme un 
rayon de soleil pénètre, l'hiver, dans les bois sans 
feuilles. Paule demeurait sur ses gardes. Cependant 
elle ne pouvait se douter de l'inconscience de M"** is 
Dulaurens. 

Celle-ci, après un temps d'arrêt, exposa le motif 
de sa visite. 

— Aussi vous trouverez naturel que nous ayons 

le désir de rendre hommage à cette mémoire si chère. 20 
La Savoie entière partage votre deuil, mais spéciale- 
ment l'élite du pays dont le commandant faisait 
partie par sa famille et sa valeur. Les dames patron- 
nessès de la Croix-Blanche de Savoie, toutes ces 
dames de la société en un mot, dans un élan spon- 25 
tané, se sont entendues pour demander la célé- 
bration d'un service funèbre à Chambéry. M«' 
l'archevêque officiera; il l'a promis, nous avons la 
parole d'un grand vicaire. Plus de cinquante prê- 
tres assisteront à la cérémonie. La préfecture, la 30 
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division y seront invitées, et nous ne doutons point 
qu'elles ne s'y fassent représenter. Par sa pompe et 
son éclat elle sera digne, vous pouvez le croire, de 
rillustre défimt. 
S M"« Guibert avait écouté sans interrompre; elle 
répondit simplement: 

— Je vous remercie, madame, et je vous prie de 
remercier pour moi ces dames de leurs bonnes inten- 
tions. Nous avons fait célébrer im service à Cognin 

10 selon nos ressources. Nos amis, malgré le froid et la 
distance, y sont venus. Le général de division sV 
est rendu en personne. Un grand nombre d'officiers 
avaient bien voulu raccompagner. Nous ne voulons 
pas d'autres manifestations extérieures. Je vous 

is remercie. 

— Oui, madame, je comprends votre sentiment. 
Les familles ne supportent pas volontiers l'intrusion 
des étrangers dans leur deuil. Mais le cas est spécial. 
La mort du commandant Guibert est un malheur 

20 public. La France est atteinte dans votre fils. Sa 
vie et sa mort honorent la Savoie. Vous ne pouvez 
vous étonner que la Savoie lui témoigne hautement 
sa gratitude. Les ressources des familles sont forcé- 
ment restreintes. Laissez-nous agir. Ne nous ôtez 

25 pas cette joie . . . 

Et rattrapant au vol ce mot malheureux: 

— Cette triste joie funéraire qui vient de la prière 
pour les morts. Les cérémonies, les prêtres, ce sont 
des prières. Vous, la chrétienne excellente, pouvez- 

30 vous refuser celles que nous vous offrons? Pouvea- 
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VOUS songer à nous empêcher de communier avec 
vous dans la même douleur? 

— L'Église affectionne le cérémonial et le culte, 
prononça M^*® de Songeon, dont la religion était 
luxueuse et aristocratique. S 

Paule vit la gêne de sa mère. Elle prit l'offensive 
aussitôt, afin d'en finir: 

— Le service de Cognin à été annoncé à Cham- 
béry. Tous nos amis nous ont assistées. Il en est 
venu de très loin. Il en est venu que nous ne con- lo 
naissions pas et qui ont partagé notre peine. Mais 
on m'a dit, madame, que votre banc était vide, et 
je ne l'ai pas cru. 

Après cette offensive elle ajouta: 

— Si mon frère aîné, qui est le chef de la famille, 15 
estime d'autres honneurs indispensables, il nous en 
avertira. Nous nous conformerons à sa volonté. 
Ma mère et lui ont seuls qualité pour le faire. 

Comprenant l'inutilité de son insistance, M™« Du- 
laurens se leva: 20 

— Je regrette, madame, ce malentendu que nous 
ne parvenons pas à dissiper. Je ne m'attendais 
point à cet accueil. Mais je vois que mademoiselle 
votre fille a toute influence sur vous. 

— Nous sommes d'accord, dit la vieille femme se 25 
levant péniblement à son tour. 

Elle approuvait sa fille, mais elle eût souhaité que 
les mêmes choses fussent dites sur un ton moins im- 
périeux. Elle craignit que les visiteuses du Maupas 
ne fussent froissées, et s'en affligea. Un peu de sang 30 
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afiOiua à ses joues pâles. Comme elle reconduisait 
M^^** de Songeon et M°*« Dulaurens, cette dernière 
remarqua cette légère coloration. Elle cherchait une 
revanche; elle crut aussitôt l'avoir trouvée, et avec 
S ime perfide ironie, elle lança ces paroles: 

— Adieu, madame. Ahl comme vous avez bonne 
mine! C'est admirable! Nous en sonunes surprises 
et heureuses. 

Des larmes montèrent aux yeux de M™* Guibert, 

lo trop sensible encore à l'injustice. Vieillie, courbée, 

cassée, elle eût fait pitié à tout autre qu'à une femme 

du monde éconduite. Doucement elle murmura, 

tandis que le sang abandonnait ses joues: 

— Que Dieu me garde ma santé: ma tâche n'est 
iS pas finie. 

Elle songeait à Paule dont la destinée incertaine 
lui causait de l'inquiétude et l'attachait encore à la 
vie. Instinctivement, elle se retourna pour la re- 
garder. Mais la porte du salon s'était refermée. 
20 Elle dut suivre ces dames qui rejoignaient leur voi- 
ture et, une fois installées, réclamèrent M"* de Mar- 
thenay demeurée en arrière. 

— Je l'avertirai, dit M°*« Guibert en remontant 
difficilement les marches de l'escaUer. 

25 ... AUce, restée seule avec Paule, avait enfin 
laissé déborder sa douleur. 

— Paule, ma chère Paule, voulez-vous me per- 
mettre de vous embrasser? J'ai tant pleuré, moi 
aussi. Si vous saviez? J'ai connu tant de tristesse 
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depuis . . . depuis qu'il n'est plus. Ah! vous ne 
pouvez pas savoir! 
Alice sanglotait. 

— Ah! je suis plus malheureuse que vous. 

Son désespoir était si évidemment sincère, que s 
Paule, émue, prit son ancienne amie dans ses bras, 
et, comme autrefois dans la joie, les deux femmes 
mêlèrent leurs larmes dans la souffrance. 

— Je l'aimais, dit Alice à voix basse. 

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu? lo 

— Ah! c'est malheur de ma vie. 

Paule connut ainsi le secret dont son amie étouf- 
fait. Sur les apparences, elle avait pu la croire 
heureuse: les bruits de la ville ne parvenaient guère 
jusqu'au Maupas. Voici que brusquement elle en- 15 
trevoyait la punition immédiate et durable de la 
peur de vivre. 

— Pauvre Alice, comme je vous plains! Soyez 
courag^se, il le faut. Il faut que vous l'oubliiez. 
Songez à votre enfant. Faites d'elle une femme plus 20 
vaillante ... 

— Je l'aimais, répoadit-elle faiblement. 

M"*« Guibert rentra et, voyant les deux femmes 
enlacées, elle comprit la cause de leur émotion. 

— Votre mère vous attend, madame. as 
Elle chercha une autre parole et murmura: 

— Je vous remercie de votre visite. 

Ainsi pardonnée, Alice lui prit la main et l'effleura 
de ses lèvres. Elle essuya ses yeux, regarda une der- 
nière fois la photographie de Marcel, et s'enfuit ... $0 
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La voiture s'engagea dans l'avenue dépouillée, et 
franchit le vieux portail. 

M™® Dulaurens, inquiète du retard de sa fille, 
l'observait avec inquiétude, avec affection, avec 
S jalousie. Elle évita de se plaindre du refus de M"« 
Guibert et de l'attitude de Paule, et, comme Ton 
sortait du bois de chênes, elle posa sa main sur le 
bras d'Alice, assise en face, d'elle. 

— Tu vois comme ta mère est sage, lui dit-elle 
lo tout bas, tandis que M"« de Songeon examinait de 

l'autre côté le paysage mélancolique. 
La jeune femme leva un regard interrogateur. 

— Mais oui. Si je t'avais laissé épouser le com- 
mandant Guibert, maintenant tu serais veuve. 

15 Alice ne répondit pas. Avec effroi, elle découvrait 
des régions inexplorées de son âme, et se demandait 
si, veuve, elle ne serait pas moins malheureuse. 
Et pleurer la mort héroïque de l'époux entre tous pré- 
féré lui apparut un sort plus doux que plewrer sur 

20 l'avilissement du compagnon de toute son exis- 
tence . . . 
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JEAN 

Plusieurs mois ont passé sur le combat de Timmi- 
moun. Des deux femmes en deuil du Maupas, Tune 
s'est courbée davantage et son sourire déjà si rare et 
si frêle s'est éteint à jamais; Tautre est restée droite 
et fière, mais, dédaigneuse de sa jeunesse, elle s'aban- s 
donne amèrement et sans espérance aux jours qui 
passent. Enveloppées de solitude et de silence, elles 
ne descendent plus à la ville, et ne franchissent plus 
que ces seuils misérables où leur présence est tou- 
jours attendue. . lo 

Cependant, quand le pas du facteur écrase le sable 
de la cour, elles tressaillent encore. Le brave homme, 
qui se réjouit de son importance, ne les laisse pas 
languir, et, selon les timbres, il s'écrie: «C'est de 
Paris . . . C'est du Tonkin . . . C'est d'Algérie.» 15 

— Bien, Ravet, Marie vous attend: allez boire 
un verre. 

Cette correspondance est maintenant la seule joie 

de la maison. Elle est plus fréquente qu'autrefois. 

De loin, les enfants de M"« Guibert s'efforcent d'en- 20 

tourer d'affection sa vieillesse. Les lettres d'Afrique 

viennent de Jean Berlier. Elles ne parlent que de 

Marcel et de sa glorieuse mort. 

Pans la dernière, Jean annonçait son retour en 

141 
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Savoie pour la fin de mai. Mai est venu, dans un 
cortège de lumière et de fleurs. Au Maupas anxieux, 
on interroge chaque jour l'avenue déserte où les mar- 
ronniers portent avec orgueil leurs thyrses blancs . . . 

5 Le jeune homme qui monte lentement la pente 
boisée par où Ton accède à Tancienne demeure n'est 
plus le galant cavalier d'Isabelle Orlandî. Pourtant, 
il a toujours sa jolie taille mince et sa démarche élé- 
gante et assurée. Mais sa figure brunie revêt une 

10 expression plus virile, et ses yeux se posent siu- les 
choses avec des regards plus précis qui distinguent 
nettement chaque objet. De son insouciante jeu- 
nesse il a fait un âge qui réfléchit et qui veut. 
Le vieux portail du Maupas est ouvert comme 

is autrefois. Jean monte l'avenue des marronniers. Il 
respire le parfum de leurs thyrses. Il sait que, dans 
un instant, des larmes vont de nouveau couler, dou- 
loureuses mais bienfaisantes. Au craquement du 
sable de la cour, une vieille femme qui était assise sur 

20 le perron et, dans l'air frais du matin, travaillait de 
ses doigts sans agilité, s'est levée et des yeux cherche 
le visiteur. Elle aperçoit le jeune homme: 

— C'est vous, Jean? Comme je vous attendais! 
Du premier regard, il découvre en elle les traces 

2$ de l'épreuve. Elle s'est voûtée davantage, ses che- 
veux ont blanchi. Mais il reconnaît avec surprise, 
sur sa figure un peu amincie, une expression paisible 
qu'il a déjà vue. 

— Madame. Oh! madame. 
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Il gravit rapidement les marches, et, s'inclinant 
d 'im geste naturel, il embrasse M"** Guibert. Celle-ci 
tâche vainement de ne pas pleurer et murmure le 
nom de Marcel. 

— Venez, dit-elle enfin. Nous serons mieux au s 
salon pour parler de lui. 

Elle le précède de son pas traînant. Puis elle 
ouvre une porte et appelle: 

— Paule. C'est Jean Berlier. 

— Je suis arrivé hier soir, explique le jeune lo 
homme. Et je suis venu ce matin. J'avais hâte de 
vous retrouver. 

— Vous êtes bon pour nous. Je savais bien que 
vous viendriez vite. Depuis plusieurs jours, nous 
surveillons le chemin. is 

Paule entre et serre la main de Jean. Ses beaux 
cheveux noirs font ressortir son teint mat. Ses yeux 
sombres n'ont pas de flammes. Plus droite et plus 
fière encore que jadis, elle porte avec orgueil son 
cœur brisé. Bien que préoccupé de son récit funèbre, ao 
Jean s'étonne de lire sur ce jeune visage sérieux et 
dans l'attitude raidie de ce corps un tel désintéresse- 
ment de la vie. Elle, surprise, constate le change- 
ment du jeune homme: avec les années, il a pris un 
air plus décidé et plus ferme, l'air de Marcel. 25 

Sur le piano fermé Jean regarde sa photographie 
qu'honore une gerbe de roses. 

Il parle de lui comme il l'eût désiré, simplement 
et dignement. Ces deux femmes qui pleuraient à 
9Qn arrivée l'éçputent en ce contçnant, 33 
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Il n'a pas vu tomber son ami. L'aube commen 
çait à poindre lorsque, réveillé en sursaut par 1 
coups de feu, il se leya pour rassembler ses hommes 
Malgré le service des informations qui annonçait 
S sécurité, la petite troupe de Timmimoim donnai 
toujours habillée. Quand lui-même accourut ai 
danger, le commandant attaquait déjà les Beraber 
installés dans la casbah. 

— Le sergent qui était à ses côtés m'a raconté si 
10 fin. Je dirigeais notre défense sur la gauche. Lu 

prenait de face les Berabers. Après les avoir délogés 
il organisait la poursuite. Sur les premières lueuK 
du jour il se détachait en silhouette noire. Le ser- 
gent lui montra un pli de sable: — Là, peut-être, i 

15 s'en cache encore. — Comme il faisait un pas er 
avant, il porta la main à son front, demeura debout 
une seconde, et tomba d'un seul coup. 

M™* Guibert se cache la tête dans les mains, et 
les larmes troublent les yeux de Paule qui s'efiForc( 

20 de se dominer. 

— Il ne remua pas, reprend le capitaine. Il m 
connut pas de souffrance. La mort le toucha où il 
pensait, en plein front. Et il pensait à âa patrie, â 
vous. 

25 — Et à Dieu, n'est-ce pas? murmure la pauvre 
mère. 

— Oui, à Dieu. Je dus prendre le commande- 
ment à sa place. Mais sa victoire était complète. 
Quand je pus enfin le rejoindre, on l'avait transporta 

30 à quelques pas, sous un palmier. Je me suis pencha 
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vainement sur lui. Notre médecin-major me re- 
gardait avec tristesse; déjà il Tavait examiné. Notre 
commune existence avait fait de nous des frères. Je 
Taimais comme vous Faimez. Là-bas, je l'ai pleuré 
comme vous, en votre nom. Et j*ai vu ce que vous s 
n'avez pas eu la triste joie de voir: la sérénité qu'il 
avait dans la mort. Elle lui donnait une expression 
de paix éternelle. Quand je la revois dans ma mé- 
moire, il ne me vient que des pensées nobles et fortes. 
Il faut que vous le sachiez, afin que son souvenir lo 
vous soit plus doux. 

Jean se tait, puis il dit encore: 

— La veille au soir, il m'a accompagné jusqu'à 
mon logement, avant de faire une dernière ronde. 
C'était une claire nuit d'étoiles. Souvent nous nous is 
entretenions de la Savoie. Il me parla de vous et de 
mademoiselle Paule; il vous avait vues récemment. 
Aucun présage ne l'attristait, mais il ne redoutait 
pas la mort. Dans la poche de sa tunique, il y avait 
cette lettre que je vous rapporte. Elle recouvrit les ao 
derniers battements de son cœur. 

M"*® Guibert reconnaît sa propre écriture. Elle 
relève son visage tout chargé de son angoisse mater- 
nelle. Quand elle peut parler, elle demande: 

— Maintenant, maintenant il repose dans le calme «s 
de Dieu. Jean, dites-moi dans quel lieu il est enseveli? 

— Devant Tiromimoun, madame. 
Paule intervient: 

— Nous nous sommes informées des démarches 
nécessaires pour obtenir qu'on le transporte à 30 
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Chambéry. Il dormira dans notre caveau de 
famille, près de mon père, près de ma petite sœur 
Thérèse. 
Jean regarde la jeune fille. U sait que les Guibert 
5 ne sont pas fortimés. De sa voix caressante, persua- 
sive, impérieuse, il va les dissuader de ce projet coû- 
teux et inutile: 

— Pourquoi réclamer ce retour? Le lieu de 
sa mort est im nom de victoire. II repose dans 

lo son triomphe. Quel tombeau lui conviendrait 
davantage? Quel plus beau monument aurait-il 
désiré? 

— Bientôt, personne ne le connaîtra là-bas. 

— Vous vous trompez, mademoiselle Paule. 
1$ Toutes ces tombes ont leurs inscriptions. On les 

entoure de soins. Tant que Ton tiendra garnison à 
Timmimoun, elles seront honorées. La sienne porte 
son nom, son grade, deux dates 25 avril 1868 et 19 
février 1901, et ces trois mots glorieux que résument 
2o sa carrière: Madagascar, Mission du Sahara, Tink' 
mimoun. Songez que Ton vénère encore en Algérie 
les tombes de ceux qui furent tués au temps de la 
conquête. 

— Ah! dit M"*« Guibert. Et Paule, après im in- 
35 stant de réflexion qui permet à Jean de la r^arder 

davantage, reprend, avec sa fidélité d'Antigone: 
t — Nous voudrions tant savoir mon frère près de 
nous, pouvoir nous agenouiller sur la pierre qui le 
couvrira. 
30 — N'avez-vous pas son souvenir, sa pensée? Ce 
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qui demeure de Marcel, n'est-ce pas autre chose que . 
sa dépouille? 

— Oui, approuve encore M"® Guibert qui songe à 
son âme immortelle. 

La sœur de Marcel n'insiste pas. Mais Jean sur- 5 
prend les larmes qui coulent siu* ses joues. 

— Il était notre orgueil et ma vie, soupire-t-elle. 

— Dieu le voulait ainsi, dit sa mère. Nous ne 
connaissons pas ses desseins. Ils nous paraissent 
quelquefois si cruels que nous sommes tentés de mur- 10 
murer. Pourtant sa bonté est infinie. 

Jean, ému, prend dans la sienne une main ridée 
qui tremble, et, pris de respect, il la baise pieuse- 
ment. Il se" lève et, debout, tourné vers les deux 
femmes qui le regardent, de sa voix grave il donne 15 
au mort cette dernière louange qui agira peut-être 
sur Paule moins résignée et plus découragée: 

— Oui, sa brève carrière fut complète. Par sa 
volonté, sa vaillance, il en a fait un exemple. Loin 
de le plaindre ne devons-nous pas l'envier? Il faut ao 
honorer les morts, mais avoir foi dans la vie. 

De ses yeux sombres où la flamme reparaît, Paule 
fixe le jeime homme d'où lui vient une énergie nou- 
velle. N'est-il donc plus l'officier frivole qui contait 
fleurette aux jeunes filles sans modestie? Dans son 25 
souvenir, elle le traitait avec une indulgence un peu 
dédaigneuse qui dissimulait peut-être un sentiment 
inavoué de dépit. Elle-même, dans sa fierté, se 
croyait vaillante: elle découvre à cette heure que, si 
elle veut mériter sa propre estime et celle de Jean, il 30 
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lui faut sans faiblesse extraire de son cœur l'amer- 
tume et la révolte qui s^ sont amassées comme les 
feuilles mortes, Thiver, dans* les bois. 

— Vous nous quittez déjà? demande timidement 
S M"« Guibert. 

Jean, pour consoler la pauvre femme, lui rap- 
pelle tous les liens qui la rattachent encore à Texis- 
tence. Il l'entretient de ses autres enfants, de sa 
fille Marguerite qui est religieuse à Paris et soigne 
10 les malades^ de ses fiils qui fondent une France 
lointaine. 

— C'est dans la baie d'Along, près de Hanoï, 
qu'ils sont installés? 

— Ils n'y sont plus, répond M"*® Guibert. Ils 
15 habitent ime île prospère. Mais Paule vous expli- 
quera mieux que moi. Je m'embrouille dans ces 
noms étrangers. 

La jeune fille proteste: 

— Mais non, mère, je vous assure. 
20 Et puis elle se décide rapidement: 

— Etienne a acheté l'île de Kébao qui est en face 
de la baie d'Along. Elle appartenait à une société 
qui fut mal administrée et tomba en faillite. Elle 
contient des gisements houillers importants, et son 

25 sol est fécond. Les mines, le matériel, la terre furent 
vendus aux enchères, à vil prix. Et mes frères di- 
rigent l'exploitation des mines, des rizières, et font ' 
des plantations merveilleuses d'un bois qu'on appelle 
le lilas du Japon et qui sert à construire. Leur ac- 

30 tivité ne peut suflire à tant de travail. Mais ils 
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cherchent en vain un aide en France. Personne 
ne veut s'expatrier. Pourtant, le pays est sain et 
pittoresque, et ils comptent sur le succès. 

Elle a débité son discours avec une claire simpli- 
cité. Jean s*extasie. 5 

— En France, on n'a plus d'avenir. Je vais les 
rejoindre. 

— Et votre carrière? observe M"® Guibert, tandis 
que le jeune homme se lève pour prendre congé. 

— Je n'en* ai pas la passion, comme avait Marcel. lo 
Il y a tant d'heures perdues, de forces oubliées. 
Mais je plaisantais, madame. 

Courbée et lasse, obsédée par le souvenir, M°*« 
Guibert laisse sa fille reconduire le capitaine jus- 
qu'au portail. Elle les voit s'éloigner, songe douce- is 
ment à ce qui pourrait être, confie à Dieu l'avenir de 
Paule, et rentre pour mieux se rappeler dans l'isole- 
ment le récit funèbre. 

Paule et Jean se sont dit adieu au bout de l'avenue. 
Le jeune homme s'arrête pour suivre des yeux cette 20 
forme souple et allongée qui glisse sous les arbres. 
A ce moment, la jeune fille se retourne à son tour. 
Elle rougit de cette coïncidence, et, prenant brave- 
ment son parti, elle revient sur ses pas afin d'éviter 
toute équivoque. 25 

— Jean, murmure-t-elle émue, je ne vous ai pas 
assez remercié, pour mon frère qui fut un peu le 
vôtre aussi, pour ma mère à qui vos lettres, votre visite 
ont causé tant de bien. Vous avez été bon pour nous. 
Je n'ai pas su vous le dire. Alors je suis revenue. 30 
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Elle est plus humaine et touchante dans l'émc 
qui l'agite. 

— Oh! non, répond le jeune homme. Ne m< 
merciez pas. N'étais-je pas Tami de Marcel, e1 

5 pères déjà s'aimaient. 

Ils demeurent ainsi face à face, ne trouvant 

de paroles. Ils connaissent une gêne singulière q 

voudraient tour à tour éloigner et prolonger. . 

observe sur les joues de Paule l'ombre des longe 

lo qui protègent les yeux fixés à terre. 

— Écoutez, dit-il enfin. Dans la tunique 
Marcel il n'y avait pas que la dernière lettr 
votre mère. Cette photographie s'y trouvait 
core. J'ai pensé vous la remettre, à vous. 

15 II lui tend un carton usé sur quoi elle recon: 
dans une allée du Maupas, deux petites filles de dj 
douze ans: l'une est blonde et l'autre brune, Pun 
assise et sage et regarde, étonnée, les choses, Pa 
est fixée en mouvement: ce sont Alice et elle-i 

20 — Ah! fait la jeune fille. Et d'une voix so 
elle demande: 

— Il ne vous a jamais parlé d'elle? 

— Non, jamais. 

Elle laisse échapper l'image qui tombe avec 
25 bruit sec sur le sable de l'allée, et, ne se contei 
plus, elle pleure sans orgueil. 
Jean lui prend la main : 

— J'ai bien souvent songé, dit-il, là-bas, 
Afrique, à la stupidité du sort. Pourquoi pas : 

30 à sa place? Moi que personne n'eût pleuré. 
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Que peut-elle répondre? Ses yeux noirs s'éclairent 
d'une rapide lueur. Elle ramasse la photographie 
avant qu'il ait eu le temps de se baisser. 

— Merci, Jean. Revenez nous voir bientôt. C'est 
une charité. S 

Il la regarde un instant, puis s'en va. Elle rentre 
lentement par le jardin. Elle s'intéresse aux fleurs, 
cueille une rose, et pour la première fois de l'année 
goûte à la respirer un peu de joie. Elle pense à la 
mort de son frère d'une façon inattendue, et se lo 
répète à elle-même les ^'paroles de Jean dont elle 
pénètre l'énergique leçon :'^- 

— /{ faut honorer les morts, mais avoir foi dans 
la vie. 

Ne résument-elles pas l'enseignement, l'excitation is 
à bien vivre que renferme l'exemple des héros? 
Ainsi elle trouve un apaisement, un réconfort dans 
cela même qui causait et exaltait son désarroi. Elle 
se jxire à elle-même, tandis qu'elle aspire la fleur de 
supporter désormais le poids des jours avec vaillance, 20 
sans amertume et sans révolte. Sa jeunesse dé- 
daignée ne sera pas inutile si elle se répand en sacri- 
fice volontaire. Et quand elle rejoint sa mère, elle 
embrasse la pauvre femme comme pour protéger 
cette vieillesse confiée à sa garde, comme pour sceller «s 
la promesse de son nouveau courage. 



VI 

ISABELLE 

Sur le devant de la première loge de milieu, au 
Cercle d'Aix-les-Bains, M°*® de Marthenay et M™* 
Landeau offraient aux regards et aux lorgnettes, 
Tune avec timidité, Tautre avec résolution, le 

5 spectacle de leur beauté que le contraste faisait 
ressortir. 

Derrière ces dames se tenaient le comte de Mar- 
thenay, M. Landeau et le capitaine Jean Berlier. 
On jouait, ce soir-là, VIphigénie en Tauride de Gluck. 

lo Aux premières mesures de Torchestre qui répan- 
dirent dans la salle, comme des ondes rapid le 
silence et Tattention, Tex-lieutenant de d ;< 
ouvrit la porte en tapinois, et se glissa hors la 
loge. Il gagna aussitôt la salle de jeu. 

15 Après le premier acte, M"^® de Martlienay voulut 
demander au capitaine de la conduire jusqu'à la 
salle de jeu et d'appeler son mari. N'avait-elle pas 
une question à lui adresser? Elle n'osa pas et dut 
prendre le bras de M. Landeau. Favorisée par ce 

20 double départ, Isabelle fit signe à Jean de s'asseoir 
à côté d'elle. 

— Savez-vous, dit-elle, que j'ai pleuré votre mort? 

— Ma mort? Vous étiez pressée. 

— On annonçait bien celle du commandant Gui- 

152 
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bert. Vous Tassistiez à Timmimoun. Pouvais-je 
deviner si vous aviez ou non partagé son sort? 

— Ces beaux yeux m'ont pleuré, vraiment? 

— Tout un soir. 

— Ils brillent tant qu'ils doivent sécher les larmes, s 

— Ils sont joyeux de voua revoir, Jean. 

Elle posait hardiment sur lui, en effet, ses regards. 
De suite elle rétabUssait entre eux cette atmosphère 
de compUcité voluptueuse où ils se complaisaient 
naguère. lo 

— Comme je vous ai longtemps attendu! dit- 
elle d'une voix changée où il surprit l'accent du 
désir. 

— Vous m'attendiez vraiment? 

Ënigmatique à peine, elle répliqua: 15 

— Je vous attends encore. 

L'orchestre préludait au second acte. M™' de 
Marthenay rentra dans la loge avec M. de Lavernay 
à qui M. Landeau cédait sa place. 

Depuis son retour en Savoie, depuis trois semaines, 20 
Jean était retourné souvent au Maupas. Il n'y allait 
point seulement pour consoler deux pauvres femmes 
affligées. Par sa fierté, par sa sensibilité grave et 
profonde, par sa jeunesse dont il sentait les beaux 
mouvements cbmprimés, Paule l'attirait invincible- 25 
ment. Il constatait avec surprise, à chacune de ses 
visites, que cette jeune fille réservée et raisonnable 
avait ime âme vivace, prête à goûter la joie avec 
enthousiasme comme elle avait goûté la douleur sans 
défaillir. Surtout, avec la clairvoyance de l'instinct, 30 
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il sentait que sa force future et Pachèvement normal 
de sa vie qui se perpétuerait se rencontraient là, et 
nulle part ailleurs. Ainsi il aimait la jeune fille 
comme on aime à trente ans, avec confiance et ten- 

5 dresse. Cette gracieuse présence répandait dans son 
cœur une paix nouvelle. 

La passion d'Isabelle Orlandi s'était jetée en trar 
vers. Depuis son mariage d'affaires, elle accumulait 
sur son flirt d'autrefois tous les orages de son cœur 

lo tourmenté. Beaucoup plus qu'à M. Landeau elle 
avait été fidèle à son ami Jean. Elle guettât son 
retour. Quand elle le revit, fascinée plus encore par 
la figure sérieuse et réfléchie du jeune homme que 
jadis par son insouciance et sa belle humeur, elle se 

is promit de ne plus attendre et pour lui plaire déploya 
sa beauté comme im étendard. 

Or, dans cette loge de théâtre, elle venait de triom- 
pher quelques troubles instants, et ne l'avait pas su. 
Pendant toute la durée de cet acte, elle avait douté 

20 de ses charmes à cause des hésitations du bel ofl&cier 
aux paroles trop subtiles. Lorsque le rideau s'abaissa, 
son unique préoccupation fut de reprendre la conver- 
sation interrompue. 
— On étouffe ici. Capitaine, voulez-vous me con- 

2$ duire dans le hall? 

Elle toisa au passage son sigisbée déconfit, et sortit 
au bras de Jean. Dans le couloir, et sur les marches du 
grand escalier, elle s'appuyait à ce bras de tout le poids 
de son corps languissant. Comme il se taisait, cher- 

30 chant sa volonté, elle lu: demanda- avec une timi- 
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dite qui venait d'éclore en elle d'une façon bien 
inattendue: 

— Ne suis-je plus belle, Jean? Dites-le-moi. 

— Regardez autour de vous, madame, et jugez. 

En effet, leur couple sollicitait la curiosité de la 5 
foule élégante qui se pressait hors du théâtre dans 
le grand hall. 

Elle donna sur les doigts de son cavalier un léger 
coup d'éventail. 

— Vous, vous! Il n'y a que vous qui m'inté- lo 
ressez ici. 

— Et le vieux monsieur de la loge? demanda 
Jean, railleur. 

— Il fait mes commissions. 

Soutenu par le souvenir de Paule, il se dérobait 15 
à sa poursuite et sentait non sans émoi le bras rond 
de la tentatrice qui pesait sur le sien. L'ardent 
visage de la jeune femme qu'im afflux de sang colo- 
rait revêtit une expression de découragement. 

— Vous ne savez pas, Jean? Vous m'avez fait 20 
trembler. J'ai cru vrai ce qu'on m'avait dit. 

Vaguement inquiet, il répéta: 

— Ce que l'on vous avait dit? 

— Oui. Que vous aimiez Paule Guibert. 

Il laissa tomber le bras qui s'appuyait sur le sien, 25 
et demanda d'une voix changée: 

— Qui vous a dit cela? 

— Ah! murmura-t-elle interdite et pâle, comme 
si elle apercevait à ses pieds les morceaux brisés de 
son bonheur. 30 



y 
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Par la magie d'un seul nom elle était vaincue. Et 
le nom, il avait fallu qu'elle-même, par ime aberra- 
tion insensée, le prononçât. Il lui suffisait de voir le 
visage de son ami Jean pour comprendre l'étendue 
5 de sa défaite, et dans une fureur de tomber d'un si 
haut rêve elle aggrava sa folie: 

— Cette petite orgueilleuse a bien su vous enjô- 
ler avec ses airs de princesse lointaine. Je devais 
m'en douter. Elle machine son affaire depuis long- 

lo temps, je gage. Elle est enragée comme les vieilles 

filles en quête de maris. Allez la rejoindre: elle vous 

fera marcher. 
Rendu à ses véritables sentiments par la tenta-^ 

trice elle-même, il la considéra avec mélancolie à 
15 cause de sa séduction, avec clémence à cause de son 

cœur passionné. Et ce fut d'une vpix caressante 

qu'il répondit à ses invectives: 

— Isabelle, pardonnez-moi. Jadis il n'a tenu qu'à 
vous de partager ma vie. Et vous avez pu voir, 

20 ce soir encore, ma faiblesse et votre puissance. Il 
n'est pas digne de vous de parler de la sorte. Au nom 
de nos amours passées, Isabelle, soyez généreuse. 

Avec l'insouciance des amoureux, il demandait à 
cette femme son approbation, tout en lui déclarant 

25 qu'il avait cessé de l'aimer. 

— Jean, soupira-t-elle d'une voix frêle et à peine 
distincte, vous avez raison, aucune femme ne mérite 
mieux votre amour. Vous serez heureux, vous, et 
moi bien malheureuse . . . 

30 Ils rentrèrent dans leur loge. 
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— J'ai manqué ma vie, dit-elle, tandis que Tou- 
vreuse s'approchait, la clef en main. 

Tout le reste de la soirée elle s'affligea sur elle- 
même, et, détestant sa toilette et ses bijoux, leur 
préféra Tamour dans sa pauvreté magnifique. Tout $ 
le reste de la soirée, son vainqueur, plus humilié et 
débile qu'un vaincu, s'enivra du spectacle de cette 
beauté qu'il ne posséderait jamais. 

M°** de Marthenay avait à peine adressé la parole 
à Jean Berlier. Ainsi, elle ignora toujours que Marcel lo 
portait sur lui, au moment de mourir, l'image d'une 
enfant aux yeux clairs de qui lui venait l'orgueilleux 
mépris de la mort. 



VII 

LE SECRET DE PAULE 

Jean installa M. Loigny dans une Victoria qu'il 
était allé chercher à la ville. Le vieillard portait une 
redingote de cérémonie, une cravate de foulard qui 
s'enroulait plusieurs fois autour du cou à l'ancienne 
5 mode, des gants gris perle et une canne à pommeau 
d'argent. 

— Surtout, mon oncle, surtout n'oubliez pas votre 
mission. 

— Par exemple! assura le petit homme avec éner- 
lo gie, quand mes plus belles fleurs devraient se faner 

en mon absence, je la remplirai à ta satisfa^ction. 

M. Loigny se rendait au Maupas pour demander à 
M""® Guibert la main de Paule au nom de son neveu. 
Lorsque la voiture eut disparu au tournant de la 

15 route, Jean, impatient et agité, au lieu de rentrer 
à la villa des Roses, suivit lentement le même che- 
min. Ainsi rencontrerait-il plus tôt son ambassadeur 
de retour, et peut-être aurait-il le temps, avant le 
soir, de monter lui-même à la maison de campagne 

20 et de parler à celle qui serait alors sa fiancée. Il 
interrogea le soleil qui s'inclinait sans hâte vers la 
montagne de Lépine. 

«Ces journées de juillet sont les plus longues à 
mourir^)) se dit-il pour fortifier son projet^ 

155 
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Après la soirée d'Aix, le jeune homme avait appro- 
fondi les sentiments de son cœur. Il aimait Paule 
pour son courage et sa fierté, et aussi par ce mysté- 
rieux attrait qu^exercent sur nous les traits du visage^ 
la couleur des yeux, le poids de la chevelure, l'élan- s 
cément du corps, la grâce unique d'une femme où 
nous discernons d'avance la sécurité et la joie de 
notre avenir. Où trouver plus noble compagne, 
plus vaillante, plus sûre et de meilleur conseil? Elle 
avait grandi comme une plante dont les racines lo 
puisent la force dans un sol fécond. Sa famille garan- 
tissait sa vertu. Il ne lui avait manqué, pour attein- 
dre son plein développement, qu'un peu de soleil. 
L'amour ne lui distribuerait-il pas chaleur et lumière? 
Et quelle joie de la voir s'épanouir et d'en être un 15 
peu la cause, de restituer à cette jeunesse trop 
éprouvée le goût des jours qui passent avant qu'ils 
aient passé! 

D'autres décisions avaient accompagné celle de 
son cœur. Les Guibert n'étaient pas fortunés, 20 
et son propre héritage se réduisait à peu de chose. 
Sans doute il ne quitterait pas sans tristesse le ser- 
vice militaire. Il aimait ce métier d'abnégation et 
d'honneur et la forte discipline qui s'y impose à la 
volonté. La brillante carrière que tout jeune encore 25 
il avait fournie l'autorisait à compter sur l'avenir. 
Cependant, il n'avait pas cette vocation irrésistible 
qui pousse les jeunes gens par les épaules dans telle 
voie hors de laquelle ils n'éprouvent que gêne et 
malaise, la vocation, par exemple, de IVtarcel. Et il 30 
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ne repoussait pas le conseil que lui donnait d'avance 
la situation matérielle de son nouveau foyer. 

Il avait pu sans peine élaborer son plan de vie. 
Au cours de ses visites au Maupas, il était souvent 

S question des affaires d'Etienne et de François Gui- 
bert au Tonkin. Dans chacune de leurs lettres, les 
deux jeunes gens annonçaient la prospérité de leurs 
entreprises, et se plaignaient de ne pouvoir les 
étendre faute d'un concours devenu indispensable. 

lo Vainement, disaient-ils, ils faisaient appel à d'an- 
ciens camarades d'écoles; ceux-ci préféraient à l'in- 
dépendance les fonctions serviles et aux risques la 
médiocrité. Et à mesure qu'il sentait mieux son 
cœur, Jean songeait plus délibérément: «Si je dé- 

15 missionne, j'irai, nous irons les rejoindre.» Cette 
tâche de colon l'attirait par l'énergie et l'activité 
mêmes qu'elle nécessite. 

Avec l'égoïsme des amoureux, Jean oubliait un 
seul être dans la préparation de son avenir. Dans 

20 l'héroïsme de M"*® Guibert il découvrait de nou- 
velles raisons de prendre confiance en Paule, digne 
d'une telle mère, et il ne voyait pas qu'il allait de- 
mander à la pauvre femme son plus grand sacrifice, 
à Niobé son dernier enfant, celui qu'elle presse, 

25 éperdue, dans ses bras et que les dieux ont encore 
épargné ... 

Sur la route du Maupas, il marchait à la ren- 
contre du bonheur, tandis que le beau soir d'été 
répandait sur l'heureuse nature sa li^nière. 
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La vieille Marie introduisit M. Loigny au salon et 
s'en fut chercher sa maîtresse en murmurant: 

— Qu'est-ce qu'il nous veut, ce vieux-là, avec sa 
lévite et son grand chapeau? 

Mais M. Loigny ne prêtait aucune attention à la 5 
servante que son déguisement mondain courrouçait. 

Il venait de tomber en arrêt devant une coupe de 
roses qui s'épanouissaient au milieu de la table. 
Penché, il les observa de si près qu'il parut les 
renifler, et tout à coup il se mit à donner les signes 10 
d'une prodigieuse stupéfaction. M™® Guibert le 
trouva dans cet état singulier. Il la salua à peine, 
et la conduisant aussitôt vers les fleurs, il s'écria: 

— Celle-ci, là, voyez. 

— Oui, dit-elle, surprise. 15 

— Comment l'avez-vous? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Il est impossible que vous ne le sachiez pas. 
Répondez. 

Et moins brutalement le maniaque ajouta: 20 

— Je vous en prie, madame. C'est très grave. 
M"*® Guibert, complaisante, interrogea sa mémoire. 

— Mon fils Etienne, à son dernier voyage, nous 
a apporté des boutures de rosiers. Elles ont trouvé 
au Maupas un terrain favorable. Ce sont leurs roses. 25 
Elles sont belles, mais n'ont pas de parfum. 

— En effet, elle ne sentent rien. Mais cela m'est 
égal. Et d'où venait-il, votre fils Etienne? 

— Du Tonkin, monsieur, de la baie d'Along qui 
produit des fleurs et des fruits en abondance. 30 
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— Ah! c'est un rosier chinois. Parfaitement. Je Vs 
vais deviné. Et vous ignorez son nom, naturellemeni 
En France, personne ne connaît les noms des fleurs. 

Indulgente mais étonnée, M""' Guibert sourit d 
S cette folie inoffensive et essaya de détourner so: 
cours. 

— Donnez-moi des nouvelles de Jean. Nous n 
Tavons pas vu de plusieurs jours; il nous délaisse. 

Elle pressentait le but de cette visite inopinée. 
lo Mais Tétrange amateur des roses ne se pressait pa 
d'accomplir son message. De la coupe il avait enfi: 
réussi à extraire la fleur qui le captivait. 

— Jean va bien, madame, répondit-il négligem 
ment, et aussitôt: — Oui, cette espèce est pour sâm 

15 parler inconnue en France. Je la cataloguerai. Voi] 
lez-vous me permettre, madame, d'en emporter ce 
échantillon? 

— Je vous en prie, monsieur, acquiesça ave 
courtoisie M°*® Guibert qui craignait de s'êtr 

20 trompée et tremblait pour son espérance. 

— Mille fois merci, madame. Je cours m'en oc 
cuper avant qu'elle se fane. 

Sur le seuil le vieillard s'arrêta, et d'un ton mys 
térieux qui fit tressaillir la pauvre femme: 

25 — Je vous confierai un secret . . , Par d'in 
génieuses greffes, j'ai réussi à produire une rose no 
velle. Vous la verrez. Elle n'a pas de nom encore 
Je lui donnerai celui de votre fille. Mon neveu ser 
enchanté. Elle s'appellera Madame Pavle Berlier. 

30 Et sans avoir trahi sa mission autrement que j 
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cette forme bizarre, il s'éclipsa, tenant sa fleur dans 
les mains et l'observant encore. 

^me Guibert, en le voyant s'éloigner, ne put ré- 
primer im sourire: 

«Le pauvre homme! Il nous a tous oubliés pour S 
sa rose.» 

Jean qui marcl:\ftit à la rencontre de M. Loigny 
était parvenu au bois de chênes qui borde la route 
à la montée de Vimines. U entendit le bruit des 
roues grinçantes que le sabot retenait, et bientôt il lo 
aperçut la voiture à travers les branches. Impa- 
tient, il se précipita malgré la pente. 

— Eh bien, mon oncle? 

M. Loigny éleva sa fleur en l'air d'un geste victo- 
rieux qui rassura le jeune homme. 15 

— Eh bien! voici une rose qui manquait à ma 
collection. 

— Que m'importe! dit Jean avec brusquerie. 
Accepte-t-elle, oui ou non? 

Le vieillard laissa tomber la tige qu'il tenait si 20 
soigneusement, se prit la tête dans les mains et se 
désola: 

— O mon Dieu! Je suis fou, je suis un fou dan- 
gereux. J'ai oublié ta demande. 

Jean le considéra avec pitié. 25 

— Ah! vous avez oublié! 

— Mais je vais retourner, fit M. Loigny qui se 
redressa. 

— Non, j'irai moi-même. Allez retrouver vos 
fleurs, mon oncle. 30 
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Et il monta vers le M aupas. 

Le vieillard le suivit des yeux jusqu'au détour du 
chemin. Puis il s'essuya le visage, fit signe au cocher 
de repartir, et pour la première fois rentra sans 
5 plaisir à la villa des Roses. 

Jean trouva M"*® Guibert dans le jardin du Mau- 
pas. Elle eut, en Tapercevant, un sourire doux et 
craintif. Et il sentit son cœur s'apaiser. 

— Bonjour,' Jean. Votre oncle est venu me rendre 
lo visite. Le savez-vous? 

— Oui, madame. Il venait en ambassade, et il 
a omis de vous le dire. Pour lui, c'est im oubli 
léger. 

— Oh! ne le traitez pas durement. 

15 Et avec une grâce un peu timide, elle prit la main 
du jeune homme: 

— Mais, rassurez-vous, je comprends le langage 
des fleurs. 

Ils s'assirent près de la table d'ardoise, sous les 
2o arbres. Jean lui baisa la main. Déjà tous deux 
s'étaient compris. 

— Alors vous savez que je l'aime? dit le jeime 
homme avec émotion. 

Et d'une voix plus assurée, il ajouta: 
25 — Comment ne l'aimerais-je pas, madame? 

— Elle en est digne, répondit la mère de Paule qui 
réfléchissait à ce nouvel avenir. 

— Je crois que je l'ai toujours aimée. Seulement 
je ne connaissais pas mon cœur. Quand on est trop 
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jeune, on ne distingue pas nettement le dessin de sa 
vie ... Et je Taime aussi pour toujours. 

— Oui, reprit-elle gravement. Avant de se lier 
par des serments éternels, il faut être sûr de soi. Et 
j^ai confiance en vous. S 

— Oh! madame. Vos paroles me sont si douces . . . 
Mais elle? 

— Ne soyez pas inquiet, Jean. Paule acceptera, 
je le crois. Cependant vous le lui demanderez à elle- 
même . . . Mais vous avez bien réfléchi, n'est-ce lo 
pas, à votre futur foyer? Nous ne sommes pas 
riches, vous le savez. Mon fils Etienne et moi nous 
donnerons à Paule, si elle consent à être votre femme, 
les revenus de la propriété du Maupas. Elle ne rap- 
porte pas beaucoup depuis que les vignes ont été 15 
détachées. Nous ne pouvons pas davantage. 

Elle donnait tout et s'en excusait, 

— Je ne veux pas, madame, dit Jean. 

— Laissez-moi parler. Je désire me retirer. J'ai 
besoin de peu de chose pour vivre. Etienne qui 20 
lé peut me fait une pension que, malgré mes in- 
stances, il ne veut pas réduire. Il faut songer à votre 
famille nouvelle, Jean. 

— Oh! madame, quel trésor est comparable au 
cœur de Paule? Mais ne supposez pas que j'ac- 25 
cepterai votre offre trop généreuse. J'ai songé déjà 

à notre avenir matériel. Etienne a besoin d'un aide 
au Tonkin. Dans toutes ses lettres il réclame un 
associé pour l'exploitation de ses trop vastes entre- 
prises. Eh bien! je lui offre mon concours. En Al- 30 
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gérie, je m'intéressais aux choses de la terre. Ji 
partirai. Je le lui ai écrit le mois dernier. 

— Ah! vous enmiènerez là-bas votre femme? 

A ce moment, Jean regardait le perron où Paul( 
5 venait d'apparaître. Et il ne vit pas deux larme 
jaillir des yeux de M"" Guibert. Quand il se re 
tourna vers elle, déjà elle était prête à ce nouveai 
sacrifice que la vie lui demandait, et ce fut d'un( 
voix ferme qu'elle lui dit : 
lo — Que Dieu bénisse vos projets! Voici ma fille 
Jean. Elle a vécu trop tôt dans la solitude et li 
peine. Elle a besoin d'être heureuse. Comme ell( 
va l'être, avec votre amour! Elle sentira sa jeunee 
qu'elle oubliait. Je vous autorise, Jean, à lui din 
15 que vous l'aimez. 

Plus bas elle ajouta, car Paule s'approchait, et î 
n'entendit pas ses paroles: 

— Je vous donne mon dernier, mon plus chei 
enfant. 

2o Élancée et droite, Paule traversa la cour et te 
rejoignit à l'ombre des marronniers. Un peu rigide 
dans sa robe noire, elle salua le jeune homjne qui 
s'était levé et marchait à sa rencontre. Une rougeui 
légère aviva le teint de ses joues, tandis que ses yeuj 

25 sombres s'éclairaient. Elle embrassa sa mère: 

— Je viens de la ferme. Nous aurons des œufs e1 
du beurre demain. 

M°*« Guibert les enveloppa tous deux de son re 
gard maternel. Elle quitta le fauteuil de paille oi 
30 elle était assise: 
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— Je vais rentrer pour m'occuper du dîner. Vous 
m'excuserez, Jean. Il fait beau ce soir. Tu n'es pas 
sortie, Paule, de tout le jour. Vous devriez vous 
promener ensemble avant que le soleil soit couché. 
Allez jusqu'au bois de Montcharvin, et revenez, s 
Revenez bientôt, mes enfants. 

Émue et confiante, elle n'avait pu se tenir de les 
appeler ses enfants. Elle les vit descendre côte à 
côte et d'un pas alerte l'avenue des marronniers. 

«Comme elle est grande! se disait-elle. Il ne la lo 
domine que de tout le front. Pourtant sa taille est 
haute. Ils sont beaux tous les deux.» 

Ils disparurent sous les arbres. Lentement, sen- 
tant son cœur bien lourd, la vieille femme regagna 
sa maison, et, se préparant à ce sacrifice suprême, 15 
elle se répétait: 

«Petite Paule chérie et perdue pour moi! . . . 
Sois heureuse. Par ta piété filiale, tu l'as bien mé- 
rité. Sois heureuse; c'est tout ce que je demande à 
Dieu ...» 20 

Au delà du chemin de Vimines, un sentier con- 
duit à la ferme de Montcharvin. Paule et Jean le 
suivirent. La jeune fille marchait la première. 

— Allons, dit-elle, jusqu'au bois de frênes. A tra- 
vers les branches nous verrons le reflet du couchant 25 
sur les montagnes. 

Il s'arrêta: 

— Non, restons ici, voulez-vous? 

Et il lui montra le vieux tronc d'arbre coupé qui 



168 LA PEUR DE VITRE 

senrait de banc. Elle consentit à s'asseoir. Un : 
stant, l'un près de Tautre, ils gardèrent le silence. 

Jean se décida: 

— J'ai dit à votre mère, Paule, mes projets d'aven 
S Elle le regarda: 

— Votre congé est déjà fini? Vous allez repar 
bientôt? 

— Je ne rentrerai pas au régiment. 
Étonnée, elle attendit une explication. 

lo — Je démissionne. 

— Vous, Jean! Oh! c'est mal. Vous n'avez p 
trente ans, vous portez le ruban rouge et vous al 
donneriez votre carrière! Qu'aurait pensé Marce 

— Marcel m'approuverait, Paule. Car je servi 
15 encore la France, d'une autre manière qui ne « 

pas moins utile. De soldat je deviendrai colon. J 
écrit à votre frère Etienne qui ne peut sufiSre à 
tâche au Tonkin. Je vais le rejoindre. 

— Ah! dit-elle. Quelle joie pour eux, là-bas! 
20 savent l'amitié qui vous unissait à Marcel. Vc 

leur parlerez de lui, comme vous nous avez par 

Vous verrez mon neveu et ma nièce. Vous les ce 

naîtrez avant moi. 
L'ombre couvrait toute la plaine, et môme e 
25 commençait de gravir la pente des montagnes. S 

le lac du Bourget, au loin, flottait une vapeur mau 

qui se mêlait par dégradations au ciel rose et or. 

soir se posait sur les choses immobiles comme u 

bénédiction. 
30 Jean se leva et demeura debout devant la jeune fil 
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— Vos frères se réjouiraient bien davantage s^ls 
connaissaient mon autre projet. 

Et baissant les yeux vers le sol, il ajouta plus 
doucement: 

— C'est un projet qui m'est infiniment cher, s 
Votre mère le sait. 

Il la regarda, et vit avec surprise qu'elle ne soup- 
çonnait rien. Il admira cet oubli de soi-même, et 
avec une gravité et une tendresse profondes il dit 
enfin les paroles décisives: lo 

— Paule, je vous aime. Voulez-vous être ma 
femme et m'accompagner là-bas? 

Interdite, elle se leva à son tour et devint mor- 
tellement pâle. 'Sa poitrine oppressée révélait le 
tumulte de son cœur. Cependant elle se taisait. 15 

Il reprit: 

— Je vous aime, Paule. Ne le saviez-vous donc 
pas? Ne l'avez-vous pas deviné? Mon bonheur est 
dans vos mains, Paule, ne voulez-vous pas me le 
donner? 20 

Elle ne répondait pas. Elle était si pâle qu'il 
semblait que tout le sang se fût retiré de ses veines. 
Il prit sa main qu'elle ne retira pas. Il attendait 
confiant, tranquille, le cœur gonflé d'espérance. 

Comme elle continuait de se taire, Jean connut 25 
une angoisse infinie. D'une voix altérée il répéta 
pour la troisième fois: 

— Paule, je vous aime. Pourquoi vous taisez- 
vous? Répondez-moi, je vous en supplie. 

Doucement la jeune fille dégagea sa main. 3q 
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— Non, non, je ne veux pas, dit-elle. 

Les sanglots étouffèrent sa voix, çt elle s'enfui 
courant vers la maison. 

Alors il sentit la nuit entrer jusque dans son c( 
S II méprisa la vie qu'il avait adorée, et il envia J 
cel couché sur la terre d'Afrique, Marcel que la 
définitive avait touché. 



VIII 

MADAME GUIBERT 

M°*« Guibert attendait sur le perron le retour de 
ses enfants. Ses bras étaient croisés sur la balus- 
trade de fer, et de Tune de ses mains cachées elle 
égrenait un chapelet tandis que ses lèvres balbu- 
tiaient les Ave Maria, Une paix profonde, sem- s 
blable à celle qui était descendue sur la campagne, 
habitait maintenant son visage où les larmes avaient 
coulé. 

Elle vit revenir Paule éperdue et sanglotante et 
vainement tenta de l'arrêter au passage avec ces lo 
paroles: 

— Paule, qu'y a-t-il? dis-moi . . . 

La jeune fille rentra sans répondre et gagna sa 
chambre. 

M*"® Guibert fit quelques pas derrière elle. Puis, 15 
ayant réfléchi, elle s'arrêta. Elle se couvrit les 
épaules d'un châle, descendit l'escalier, et de son pas 
tremblant qu'elle précipitait de tout son effort, elle 
suivit l'avenue. Elle vint se poster vers le portail 
ouvert qui donnait sur la route. ao 

«Il n'a pas dû passer encore, pensait-elle. Paule 
est revenue si vite.*» 

Après quelques instants d'inquiétude, elle dis- 
tingua la silhouette du jeune homme dans le sentier 

171 
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qui borde les prés de Montcharvin. Il marchait 
tête basse et penchait le corps sans orgueil. Quan( 
il fut près d'elle, sur ses traits elle lut aisément L 
tristesse. Absorbé par sa peine il ne la voyait pas 
5 là, sur sa droite à côté de la colonnade de pierre 
Comme il passait, elle l'appela: 

— Jean. 

Surpris d'entendre son nom, il tourna la tête e 
aperçut la vieille femme qui lui souriait avec dou 
lo ceur. Il la salua et s'avança vers elle. 

— Ah! dit-il simplement, comme s'il se plaignai 
à sa mère. Je suis bien malheureux. 

Elle lui tendit la main. 

— Jean, donnez-moi votre bras. Rentrons. 1a 
15 nuit vient, et il fait déjà frais. 

Il lui obéit sans courage: 

— Madame, vous savez que je ne dois plui 
rentrer ici. Mais je vous reconduirai jusqu'à votr« 
porte. 

2o Au bas de l'escalier, comme il voulait prendra 
congé, elle lui dit: 

— Entrez avec moi. Je désire vous parler. Pauli 
n'est pas au salon. 

Lorsqu'il eut refermé la porte, elle se tourna ver 
25 lui et, lui prenant les deux mains, elle le fixa de se 
yeux clairs: 

— Elle a refusé d'être votre femme? 

— Elle s'est sauvée en pleurant: 

— Jean, mon cher Jean, vous n'avez pas comprif 
30 Cet accueil caressant calmait sa douleur, mai 
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achevait de briser son énergie, et il était prêt à 
s'abandonner aux larmes. 

— Oh! si, dit-il. Elle ne m'aime pas. Je l'aime 
tant. 

— Vous vous êtes trompé, Jean. Paule vous aime, s 
Il secoua la tête. 

— Oh! non, madame. Ne cherchez pas d'explica- 
tion. Laissez-moi partir. 

— Les mères ne devinent-elles plus maintenant 
les secrets de leurs filles? lo 

Et achevant sa pensée elle ajouta après un arrêt: 

— Paule vous aime. Vous n'avez pas compris 
qu'elle se sacrifiait à cause de moi. 

Il répéta: 

— A cause de vous? Pourquoi? is 

— Vous lui avez annoncé, n'est-ce pas, votre dé- 
part pour le Tonkin? 

— Oui. 

— Elle n'a pas voulu m'abandonner, Jean. Et 
c'est pourquoi elle est partie en pleurant. Mais elle 20 
vous aime: ses larmes ne la trahissaient-elles pas? 

Se rendant compte enfin de son égoïsme, il de- 
meura stupide en face de cette femme dont il avait 
oublié la vie, dont il préparait la solitude et qui tout 
à l'heure ne trouvait pas de plainte quand il lui de- 25 
mandait à elle-même le don de son dernier enfant. 

La vieille femme continua de sa voix douce et 
résolue: 

— Elle a eu tort, Jean. Elle m'aimait avant de 
vous aimer. Aujourd'hui elle vous préfère et ne le 30 
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sait pa43 encore. Elle a été ma joie, ma force même. 
Vous verrez plus tard ce que peut être le dévouement 
de cette enfant. Elle s'est dévouée à moi jusqu'à 
vouloir se sacrifier. Mais je ne le veux pas. Dieu 
S ne le veut pas. 

Elle vit le jeune homme prêt à pleurer et lui prit 
la main: 

— Elle regarde en arrière, et dans la vie c'est en 
avant qu'il faut regarder. Les pères et les mères 

lo peuvent vivre pour leurs enfants, mais non pas le 
contraire. C'est la loi naturelle. C'est la volonté 
divine. Ne pleurez pas, Jean: elle sera votre fenune. 
Je vais vous la chercher. Mais promettez-moi en- 
core de la chérir, de la protéger toujours, de la rendrç 

1$ heureuse. Ma petite Paule le mérite tant. 

Jean ne se défendit plus contre les larmes. Et 
c'étaient des larmes de piété devant un tel miracle 
d'abnégation. 
D'un geste spontané il se pencha et déposa ses 

20 lèvres sur la main auguste qui tenait la sienne. 

— Je voudrais m'agenouiller devant vous, mur- 
mura-t-il. Soyez bénie entre toutes les femmes. 

— Oh! que dites-vous, Jean? 
Il reprit: 

25 — Mais je n'accepte pas votre sacrifice. Nous 
resterons en France, avec vous. Paule ne vous 
quittera pas. 

Déjà M™« Guibert s'était éloignée du jeune 
homme. Elle se dirigea au fond du salon, ouvrit 

30 une porte et se retournant sur le seuil; 
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— Attendez-moi, dit-elle avant de disparaître. 
Elle traversa sa chambre et pénétra sans bruit 

dans celle de sa fille. Par la fenêtre ouverte, avec 
Tarome du jardin les derniers feux du soir entraient 
et se reflétaient dans la glace avec la verdure. Ils s 
lui désignèrent Paule assise au pied de son lit, pelo- 
tonnée sur elle-même, qui pleurait son bonheur 
perdu. Elle Tavait perdu volontairement et sans 
faiblesse, mais ne pouvait-elle maintenant le con- 
templer de loin comme une terre promise où elle lo 
n'entrerait pas? 

Elle fut éveillée de sa peine par un baiser de sa 
mère sur ses cheveux. 

— Paule, dit M*"* Guîbert. Pourquoi pleurer? 

n faut être brave devant le bonheur comme tu Tas 15 
été dans les épreuves. 

Déjà la jeune fille s'était relevée, et, profitant de 
Pombre commençante qui atténuait les signes de son 
émotion, elle défendit aussitôt son œuvre: 

— Vous ne savez pas ce qui s'est passé, mère. Je ao 
ne l'aime pas. Seulement ... sa demande était si 
inattendue pour moi, si singulière que j'en ai été un 
peu étourdie. C'est la première fois, mère, vous 
comprenez . . . Mais je ne l'aime pas, je vous as- 
sure ... Je ne puis pas faire autrement. 25 

Sa mère la regarda avec une tendresse infinie, 
comme si elle mesurait toute l'étendue de ce dé- 
vouement qui ne voulait pas s'avouer et résistait à 
l'aveu jusque dans le désespoir. 

— Viens avec moi, Paule, dit-elle enfin. Jean ne 30 
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t'a pas tout dit. Ou bien tu es partie trop vite. H 
n'a pas eu le temps de te prévenir que je partinu 
avec vous quand vous partirez. 

Comme les fleurs après Taverse brillent au soleil 
5 qui transforme leurs gouttes d'eau en pierreries, ce 
visage en larmes s'illumina. Elle jeta ses bras autour 
du cou de sa mère. Si M™« Guibert avait pu dou- 
ter du secret de Paule, ce changement rapide l'eût 
éclairée, 
lo — Maman, c'est bien vrai? Comme nous serons 
heureux là-bas! ... Je vous aimfe. 

Mme Guibert sourit, comprenant que les trois mots 
éternels ne lui étaient pas adressés. 

— Je savais bien, murmura-t-elle doucement, en 
15 caressant la joue de sa fille comme autrefois, lorsque 

Paule était petite. 

Attendrie, elle considérait l'épanouissement de ce 
bonheur auquel, par une providentielle circonstance, 
elle avait pu contribuer, et tout bas elle remerciait 
2o Dieu qui exauçait son désir. 

Timide, et sans regarder sa mère, Paule demanda: 

— Il est parti? 

— Il est là. 

La jeune fille rougit, mais l'ombre le cacha. Déjà 
25 les teintes d'or s'atténuaient dans la glace. 

— Allons le retrouver, dit M°*® Guibert. 
Elle conduisit Paule au salon par la main. 

— Jean, voici votre femme. 

Elle joignit elle-même les mains des deux fiancée. 
30 Cependant ils ne se regardaient pas. Une émotion 
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pareille dilatait leurs poitrines. .Le premier, Jean 
leva les yeux. Les larmes que Paule avait versées 
diminuaient la beauté de son visage, mais lui ôtaient 
son expression orgueilleuse, la paraient d'ime hu- 
manité plus humble et plus touchante. Pour sa 5 
faiblesse de femme il l'aima davantage. 

— Je puis croire à mon bonheur? dit-il enfin. 
Dans un soupir elle répondit: 

— Oh! oui. 

— Paule, je vous aime. 10 
Elle répéta, et sa voix fut comme un souffle à 

peine distinct: 

— Je vous aime, Jean. 

A son tour elle le regarda, et ils se sourirent. 
Mais aussitôt elle chercha des yeux sa mère, et, raf- 15 
fermie dans sa joie, elle dit: 

— Maman nous accompagne au Tonkin. Nous 
serons tous réunis là-bas, sauf ma sœur Marguerite 
qui est religieuse. 

Il comprit alors l'argument suprême qu'avait 20 
employé M"*® Guibert pour connaître le cœur de sa 
fille. Et, bien qu'il doutât de ce départ et en soup- 
çonnât instinctivement le généreux mensonge, il fei- 
gnit de se réjouir avec les deux femmes. 

— Mes enfants! mes chers enfants! leur dit M"** 25 
Guibert. Dieu nous donne une grande joie. Que ses 
bénédictions descendent sur vous, sur votre nouveau 
foyer, sur votre race! Jean, embrassez votre fiancée. 

Les lèvres du jeune homme effleurèrent une joue 
encore humide. Ainsi à leur première caresse se 30 



178 LA PEUR DE VIVRE 

mêlaient des traceg de douleur, comme afin de résu- 
mer leur imion pour la vie, dans le bonheur et dans 
répreuve. 

Ce soir-là Paule s'endormit tard. Elle accueillait 
S Tamour d'un cœur ferme, avec une émotion grave 
qui, loin de l'amollir, fortifiait sa vertu. 

Cependant elle dormait depuis longtemps déjà, et 
sa mère veillait et priait. 

«Mon Dieu! murmurait la pauvre fenuhe, pour 

lo la première fois j'ai menti. Pardonnez-moi. H fal- 
lait bien unir ces deux enfants. Vous les avez créés 
l'un pour l'autre. Leur bonheur ne devait-il pas 
passer avant le mien? Je suis trop âgée pour les 
suivre. Je ne puis pas quitter mes morts. La terre 

15 m'attire, et Vous m'appellerez bientôt. Ici, j'atten- 
drai l'heure que Vous avez fixée. Mais donnez-moi 
la force, ô mon Dieu, de supporter avec calme cette 
dernière séparation. Je m'étais accoutumée aux 
soins pieux de Paule, et Vous me faites souvenir, en 

20 me retirant mon unique joie terrestre, que nous ne 
devons point nous attacher irrévocablement aux 
biens du monde. En s'en allant, elle emportera mon 
cœur que Vous avez comblé avant de le briser. Je 
Vous offre d'avance ma douleur, afin que Vous ré- 

25 pandiez vos bénédictions les plus abondantes sur 
mes fils y compris Jean, et sur mes filles, sur les 
vivants et sur les morts ...» 

Elle pria longtemps. Elle trouva enfin dans sa 
foi la résignation, et son sommeil tardif fut paisible. 
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Sur le chemin qui le ramenait à la villa des Roses, 
Jean respirait le souffle de la plus belle nuit d'été, et 
goûtait cette joie que procure la vie quand Pamour 
qui la pare l'ordonne et la condense au lieu de la 
troubler et de la disperser. S 

Il parvint sans y prendre garde à la propriété de 
son oncle. 

«Déjà!» se dit-il. Et il sourit en constatant que 
toutes les fenêtres de la petite maison étaient éclai- 
rées. lO 

«Y aurait-il réception? Ce serait un spectacle 
imique.» 

Il ouvrit la grille, et suivit à travers le jardin le 
petit sentier bordé de rosiers qui aboutissait en ligne 
droite à la porte d'entrée. iS 

La porte était demeurée entre-bâillée. Il la poussa. 
Et il crut marcher sur un champ de roses. L'invi- 
sible jardin avait profité de la nuit pour envahir le 
corridor. Les fleurs gisaient par jonchées, et la 
lumière électrique de l'antichambre illuminait, sur 20 
le fond vert des feuilles, leurs taches multicolores 
tantôt contrastées et tantôt aux insensibles dégrada- 
tions. Roses rouge-cramoisi, rouge-ponceau, rouge- 
canniné, rouge-capucine, rouge-feu, rouge-cuivré, 
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rouge-aurore, — roses blanc mat, blanc pur, ^ . 
crème, — roses rose tendre, rose-pêche, rose vifj - 
roses jaime pâle, jaune-paille, jaune-canari, jaun< 
nankin, jaune-citron, jaune-soufre, jaune-orange: - 
5 elles mêlaient une dernière fois leurs parfimis comm 
ime offrande funéraire. 

Et Jean, inquiet, se demandait: 
«Pourquoi a-t-il dévasté son jardin?» 
M. Loigny aperçut enfin son neveu, et son "v 
lo prit aussitôt ime expression repentante et craintive 

— Voici toutes mes roses, lui dit-il simplement. 

— Mais pourquoi ce massacre? Je suis sûr qu 
toutes vos plantes sont décapitées. 

— Toutes, Jean, sans exception. 

15 — Pourquoi ce carnage? Me le direz-vous enfini 
M. Loigny contemplait, avec le sourire radieux de 
vierges chrétiennes promises au martyre, la jonch 
des fleurs coupées. Il se releva péniblement et repril 

— Voici toutes mes roses. Elles sont à toi. 
20 — A moi? fit Jean surpris. 

— A toi, afin que tu les offres à ta fiancée. 

— Pour ma fiancée vous avez dépouillé votre jai 
din? Comme vous êtes bon! 

Il embrassa son oncle et remarqua que les yeu 
25 du vieillard étaient pleins de larmes. 

— Mais quel chagrin avez-vous? Ce sont '\ 
fleurs. Il ne fallait pas me les sacrifier. 

Avec une tendresse que Jean ne lui avait ja 
connue, M. Loigny posa sa main sur T^iaule d 
30 jeune homme, et doucemeat il lui dit: 
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kj Si, Jean, il le fallait. Ce n'est pas sur mes roses 
que 'je pleure, mais sur moi. Elles ne sont, elles 
n'auraient dû être que la distraction de mes jours au 
lieu, de les occuper tout entiers. Me pardonnes-tu, 
Jean? 

— Vous pardonner? 

— Oui, j'avais positivement oublié la vie. J'j 
craint ses douleurs et ses peines, et je me suis réfu-"^ 
gié dans mon jardin. Beaucoup d'hommes com- 
mettent la même lâcheté, d'une autre façon. Ils 
ont tort, comme moi. Tout à l'heure, sur la route, 
devant ta figure bouleversée, j'ai compris tout à 
coup le mal que j'avais fait. Pour ime rose, pour 
une méchante rose remontante de Chine d'un rouge 
foncé passant au pourpre, j'avais perdu de vue ton is 
bonheur, ton amour et mon devoir. Mais toutes 
mes fleurs sont là. En rentrant, je me suis précipité 
sur mes rosiers avec cette arme. 

Il tenait encore à la main gauche le sécateur, in- 
strument du sacrifice expiatoire. Jean voulut ob- 20 
jecter: 

— Puisque vous aimiez les fleurs • • . 

— Non, non, reprit le vieillard. Ne me cherche 
pas d'excuse. Ton père et ta mère sont morts, Jean. 

Il m'appartenait de les remplacer de mon mieux 35 
auprès de toi. Chacun, ainsi, a des obligations. Si 
ce n'est envers sa famille, c'est envers son prochain. 
Tandis que j'arrosais mes plantes, tu poussais dans 
ma maison et je ne m'en apercevais même pas. Je 
suis joyeux de te donner ces roses pour celle que tu 30 
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as choisie. Ma vie est changée maintenant. J'ai 
plus réfléchi depuis quelques heures que pendant ces 
vingt dernières années. Désormais, Jean, compte 
sur moi. Je veux aider ton jeune ménage, j'ai si 
5 vainement dépensé ma petite fortune pour mes 
rosiers au lieu de songer à ton aisance. 

— Laissons cela, interrompit le jeune homme que 
l'émotion gagnait. 

— Pensons-y, au contraire. Sur le tard je veux 
lo être utile. Les roses d'automne sont souvent les 

plus belles. 
Jean le prit dans ses bras: 

— Je vous aime bien, mon oncle. 

— Demain, tu porteras ces bouquets au Maupas. 
15 — Nous en ferons deux parts, si vous le voulez. 

Nous déposerons l'une sur la tombe de mes parents, 
et nous offrirons l'autre à Paule. 

— Oui, dit le vieillard qui répétait sans le savoir 
les propres paroles du jeimne homme à son retour 

20 d'Afrique, il faut honorer les morts et encourager 
la vie. 

Ainsi l'amateur des roses retrouva la paix du cœur 
en dévastant son jardin. 



X 

LE DERNIER ENFANT DE NIOBÉ 

Le moment était venu pour Niobé de donner son 
dernier enfant, celui qu'elle tient dans ses bras et 
i^ue les dieux ont jusqu'alors épargné. Paule et son 
mari quitteraient à trois heures Chambéry, pour se 
rendre au Tonkin et rejoindre leurs frères dans Tîle s 
le Kébao. 

Le mariage avait été célébré à Cognin les pre- 
miers jours de septembre. Puis le jeune couple 
5tait allé chercher l'isolement parmi des visages in- 
connus, dans cette autre partie de la Savoie dont la lo 
beauté incomparable est un miracle de douceur, de 
mollesse et de grâce, — la plaine verdoyante du 
Chablais que frange Teau bleue du lac Léman et que 
limitent des montagnes aux courbes nonchalantes, 
boisées jusqu'au sommet, et plus loin des pics den- 15 
télés qui dressent dans le ciel pur leur blancheur aride, 
et, le soir, semblent retenir, comme des hampes 
d'étendards, les feux du couchant. L'automne sur- 
tout donne à ce paysage enchanté toute sa vertu 
d'émouvoir. 20 

Paule et Jean assistèrent à cette magie de l'au- 
tomne. Ils virent les arbres des bois se charger de 
mille couleurs splendides et éphémères, et les vignes 
qui descendent à la grève se parer d'or. 

183 
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Ils revinrent au Maupas quand, les ceps vendangé 
et les prés dévêtus, Téclat du soleil, la douceur de h 
température et la grâce de la terre s'accroissen 
d'être inutiles et s'efforcent de détacher Thomme de 
5 soucis intéressés. Paule se serra près de sa mère 
conune pour oublier la menace de l'avenir. E 
l'avenir pesait sur ces heures présentes qui voyaien 
les deux femmes réunies. Il avait bien fallu qu( 
M™« Guibert prévînt sa fiUe de sa volonté de reste: 

lo en Savoie. Jean offrit alors généreusement de re 
noncer à ses projets. Doucement, mais obstiné 
ment, M™« Guibert avait refusé. 

— Je suis trop âgée, disait-elle à Jean, à Paul( 
qui insistaient. Moi qui ne suis jamais allée que d( 

15 Cognin à Chambéry, et de Chambéry à C!ognin 
comment supporterais-je ime si longue traversée: 
Je vous encombrerai vainement. Vous reviendrez 
me voir à tour de rôle. Vous me parlerez de me 
petits-enfants que je ne connais pas et que j'aime 

20 comme j'aimais avant leur naissance les enfanti 
que je portais dans mon sein. 

Elle souriait afin qu'on ne pensât pas à r^arde: 
ses larmes. Cependant elle songeait en elle-même 
«Je sens que Dieu m'appelle. Maintenant, mainte 

35 nant seulement, ma tâche est terminée. Je suis plui 
près des morts que des vivants. Quand je sera 
seule, je rendrai plus souvent visite à mon mari, i 
ma petite Thérèse qui m'attendent au cimetière 
Le souvenir de Marcel qui repose en Afrique habi- 

30 tera plus spécialement mon cœur. Je ne ferai plm 
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qu'un voyage, et ce sera pour retrouver les miens. 
Ceux de la terre n'ont plus besoin de moi. De loin 
je prierai pour eux, d'ici, et puis de là-haut. Je ne 
puis plus rien d'autre ...» 

De ses doigts tremblants M"® Guibert voulut pré- s 
parer, pour la dernière fois, le chocolat de sa fille. 
Elle le fit selon le goût qu'elle lui connaissait. Puis 
elle écouta à la porte, frappa doucement, entra, et 
trouva Paule en larmes. 

— Maman, maman! Dites-moi qu'il faut partir. lo 
Moi, je n'en ai plus le courage. 

M™« Guibert posa la tasse fumante sur la table de 
nuit, puis elle mit sa main ridée sur le front de sa 
fille: 

— Petite chérie, j'ai voulu te servir ce matin, 15 
et i'ai fait prendre de ces croissants que tu trouves 
bons. 

Elle se pencha, et tout bas, dans un baiser, elle 
murmura: 

— Sois courageuse, Paule. C'est Dieu qui le 20 
veut. L'amour de ton mari m'assure de ton bon- 
heur. Et pour moi n'aie pas d'inquiétude. 

Mais les pleurs ne cessaient pas de couler. Jean 
rentra, et vit les deux femmes qui s'étreignaient. Il 
crut que Paule s'efforçait de consoler sa mère. 25 

— Nous reviendrons, ma mère, dit-il. Nous re- 
viendrons, je vous le jure. L'an prochain, vous 
aurez la visite d'Etienne et de sa femme, et dans 
deux ans la nôtre. 
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Mais^ lorsque M™*' Guibert se redressa, il reconnu 
avec étonnement qu'elle ne pleurait pas et que le 
consolations venaient de sa part. 

«Dans deux ans, où serai-je?» songeait-elle. Mai 
S elle répondit gravement au jeune homme: 

— Jean, aimez bien votre femme. Quand Yt 
serez loin de moi, cette pensée sera ma force. Diei 
est bon et veille sur nous. Séparés, nous demeure 
rons plus étroitement unis. Nos pensées, nos coeur 

lo se joindront. La distance, quand on est sûr A 
Tamour, est si peu de chose. 

Sa fermeté ne se démentit pas jusqu'au momen 
du départ. Mais Paule, mal résignée, ne cessai 
pas de Tembrasser, se hâtait de lui parler encore, e 

15 parfois se retournait vers son mari pour lui dire: 

— Pourtant, je t'aime bien, tu le sais, 

M™« Guibert voulut les accompagner à la gare 
Là, ils trouvèrent quelques amis venus pour dir 
adieu aux émigrants. M. Loigny, malade, n'avai 

20 pu sortir à cause du froid et de l'humidité des che 
mins, mais Fanchette, sa domestique, apportait ; 
sa nièce quelques fleurs de serre. A l'écart, M"*« d 
Marthenay, toute mince malgré sa fourrure et tout 
pâle, guettait le moment favorable poiu* salue 

25 Paule. Celle-ci l'aperçut et vint à elle. Les dett 
femmes, après ime seconde d'hésitation, se jetèren 
dans les bras l'une de l'autre. 

— Toujours malheureuse? demanda Paule douce 
ment, en remarquant la mine défaite de son ancienni 

30 amie. 
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— Toujours, Mais vous, Paule? 

Elles se tournèrent toutes deux vers M"« Guibert. 
Très vite M"® Berlier murmura: 

— Voulez-vous être bonne pour moi, Alice? Allez 

la voir souvent, veillez un peu sur elle, écrivez-moi s 
sur sa santé. 

— Je vous le promets. 

Émue, M™« de Marthenay s'éloigna, et bientôt 
après, M"« Guibert demeura seule avec sa fille et 
son gendre. Comme autrefois, sa dernière parole à lo 
rinstant de la séparation fut une prière: 

— Que Dieu vous garde! 

Mais quand le train qui les emportait eut disparu, 
elle toucha son front et le sentit glacé. 

«Il était temps, mon Dieu! pensa-t-elle. Je n'avais 15 
plus de courage.» 

Elle dut s'asseoir sur la banquette, dans la salle 
d'attente des troisièmes classes. Les voyageurs qui 
allaient et venaient, occupés de leurs billets et de 
leurs bagages, ne remarquèrent même pas cette 20 
vieille femme en deuil qui sanglotait. Elle était 
redevenue une humble et faible créature. Mais elle 
avait eu la force de cacher jusqu'au bout sa peine à 
ses enfants. 



XI 

SÉRÉNITÉ 

M"'* Guibert se leva péniblement de la banqaette 
où elle s'était assise pour pleurer. Elle vit passer 
des inconnus qui se hâtaient, et voulut mettre à 
Tabri son chagrin. 

5 «Je ne puis pas rester ici plus longtemps,» son- 
geait-elle. 

Debout, elle dut se soutenir au miur et se demanda 
» elle ajarait la force de regagner sa maison. 
Elle sentait son âge et sa faiblesse conmie des 

lo poids lourds sur ses épaules. Elle se souvint du 
jour où elle se traînait dans l'allée interminable < 
platanes à la Chênaie. Parvenue sur le seuil la 
gare, elle considéra avec inquiétude la longueur du 
chemin. Cependant, accoutumée à ne faire pour elle- 

15 même aucune dépense, elle n'eut pas l'idée de montei 

dans Tune des voitures qui stationnaient sur la place. 

Elle partit lentement, appuyée sur son parapluie 

qui lui servait de canne, et posant avec attention 

les pieds pour ne pas glisser sur la neige. La ne 

20 qu'elle se donnait la distrayait de sa douleur. Mi 
quand elle s'arrêtait, elle murmurait tout bas le nom 
de Paule, — de Paule qui jamais plus ne l'aiderait. 
Elle suivait les chers voyageurs qui emportaient 
joie. 
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«Ils sont maintenant à la cascade de Coux . . . 
Mon Dieu!» 

Comme elle traversait pour rentrer chez elle, le 
pont de la Leysse qui roulait une eau boueuse, elle 
suspendit sa marche et s'accouda au parapet afin de s 
retrouver son souffle. A ce moment, elle s'entendit 
appeler: 

— Madame, voulez-vous me permettre de vous 
accompagner? 

C'était M""® de Marthenay qui l'épiait, hésitante, lo 
depuis la gare, partagée entre l'envie de la secourir 
selon la promesse faite à Paule, et la crainte de la 
déranger dans son absorbante désolation. Quand elle 
l'avait vue en détresse, elle s'était avancée. 

M"*« Guibert était si fatiguée qu'elle accepta le is 
bras de la jeune femme. Oppressée, elle parla à 
peine durant le parcours. Alice, avec une adroite 
délicatesse, s'efforçait de la consoler en l'entretenant 
de la joie qu'auraient ses enfants à se retrouver. Sur 
le pas de sa porte, la mère de Paule la remercia avec 20 
effusion. 

— Mais je vous aiderai à monter l'escalier, pro- 
testa M™^ de Marthenay. 

— Vous êtes bonne. Merci . 

Et quand elles furent sur le palier: 25 

— Entrez un instant, dit M™® Guibert. Vous vous 
reposerez. J'ai pesé fort sur votre bras le long du 
chemin. 

Ses pauvres yeux de vaincue suppliaient et révé- 
laient la tristesse de son foyer désert. 30 
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Alice touchée répondit: 

— Je veux bien. 

Elle suivit la vieille femme dans la chambre i 
coucher qu'im paravent transformait, le jour, ei 
5 petit salon. 

Marie la servante, encore bouleversée du dépari 
de Mademoiselle, apporta un télégramme: 

— Voici une dépêche, fit-elle en jetant un regard 
hostile sur Télégante M"® de Marthenay. 

lo Avec peine, car elle tremblait, M™* Guibert dé- 
chira le pointillé. Elle n'ouvrait plus sans angoisse 
ces petits papiers bleus qui peuvent contenir la 
mort. Mais son visage s'éclaira aussitôt. Tandif 
qu'elle lisait, Alice regardait machinalement autoui 

15 d'elle le mobilier simple et modeste, presque monacsd. 
Ses yeux tombèrent siu* la photographie agrandie de 
Marcel. Elle s'approcha. Le commandant avait, 
sur l'image qui datait de son retoiu* du Sahara, son 
grand air dédaigneux et impassible. Elle se souvint 

2o plus nettement de l'entrevue de la Chênaie. 

M™® Guibert qui se retournait la vit en contem- 
plation devant son fils. Elle regretta de l'avoir in- 
troduite dans sa chambre. Mais, comme elle venait 
à elle, Alice la regarda et éclata en larmes. 

25 — Qu'avez-vous? 

— Madame! Ah! Madame. 

Et livrant son secret à la mère de Marcel, la jeime 
femme soupira: 

— Je l'aimais. Si vous saviez comme je l'aimais! 
30 M°*® Guibert considéra avec une grande pitié cettç 
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jeune femme qui avait détaché son fils de la vie. 
Elle savait par une confidence de Paule que, dans 
la poche intérieure de sa timique, Marcel portait au 
moment de mourir une image de petite fille. De 
'petite fille : comme c'était bien, en effet, une enfant s 
qu41 avait élue! 

— Pauvre petite! dit-elle, et de sa main elle ca- 
ressa la joue d'Alice qui, sans forces, s'était assise 
sur une chaise. 

Devant cette misère à soulager, elle oubliait sa lo 
propre douleur et reprenait immédiatement sa pré- 
sence d'esprit et son courage. 

— Alice, mon enfant, calmez-vous, répétait-elle. 
Mais M"*® de Marthenay sanglotait toujoiu's. 

Elle finit par dire ces paroles qu'elle avait déjà pro- 15 
noncées et qui résumaient son infortune: 

— Poiu*quoi ne suis-je pas sa veuve? Je serais 
moins malheureuse. 

M™" Gilbert murmura doucement: 

— Vous n'avez pas voulu être sa femme. 20 

— Oh! si. Moi, je voulais bien. Puisque je l'ai- 
mais. Ce sont mes parents. 

Elle n'accusa pas sa mère toute seule. Mais la 
vieille femme hocha la tête, et plus doucement en- 
core elle lui dit de tout près en continuant de lui 25 
caresser la joue: 

— Pauvre petite, vous ne saviez pas aimer. 
Alice voulut protester. 

— Non, reprit M"*® Guibert, vous ne saviez pas 
£^imer. Quand on donne son cœur, c'est pour tou- ^o 
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jours. Et Tamour inspire la force, la patience, l'en- 
durance. Votre mère cherchait votre bonheur, mais 
elle le cherchait à sa manière. Elle a cru bien agir en 
vous détournant de mon fils. Ne l'accusez pas. NW 
S cusez que vous-même. Madame Dulaurens eût cédé 
sans nul doute à la longue devant un sentiment défini- 
tif. Car elle vous chérissait, et Pobjet de ce sentiment, 
elle Peut compris, était digne de son approbation. 
Elle ne prit pas garde qu'elle attirait la main, et 
lo sous rimpression du passé elle répéta: 

— Non, vous n'avez pas voulu être la fenmie de 
Marcel. 

Alice accablée soupira: 

— Je Taime encore. 

15 Éperdue, elle s'exaltait dans son amour inutile. 
D'ime voix plus ferme, M""® Guibert continua: 

— Vous avez eu peur de la vie. Vos parents ont 
eu peur de la vie pour vous. La vie, Alice, ce 
n'est pas la distraction et le mouvement du monde. 

:o Vivre, c'est sentir son âme, toute son âme. C'est 

aimer, aimer de toutes ses forces, toujours, jusqu'à 

la fin, et jusqu'au sacrifice. Il ne faut craindre ni la 

i peine, ni les grandes joies, ni les grandes doiileurs: 

\ elles sont la révélation de notre nature himiaine. Il 

2^ faut prendre aux jours qui passent le bien qui ne 

passe pas. La jeune fille qui se marie vient parta^^ 

des travaux et des périls, et non pas chercher une 

plus grande aisance, ou de plus frivoles plaisirs. 

Dans son dévouement même elle trouvera plus de 

30 charmes. Vous ne le savez pas, 
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Alice, relevée et attentive, écoutait et songeait: 
«On ne m'a jamais parlé ainsi.» 

— A cette heure même, reprit M"*® Guibert, à 
cette heure même où j'ai le cœur brisé, je ne puis 
que remercier Dieu qui m'a comblée de ses bien- s 
faits. Cela vous surprend, mon enfant, que je vous 
parle en ce jour de mon bonheur. C'est vrai pour- 
tant: je suis heureuse. Dieu me demanderait de 
recommencer ma vie, je recommencerais. Pourtant, 
j'ai vu les plus chers visages immobiles, et j'ai connu lo 
la mort la plus cruelle pour une mère, celle qui 
frappe loin d'elle son enfant. Mais par mon mari, 
par mes fils et mes filles, j'ai senti tout mon cœur, 

et ce qui peut descendre sur nous de la bonté divine. 
Ma vie a été bien remplie puisqu'elle fut mêlée à la 15 
leur. Je n'ai point pleuré sur moi-même. Mainte- 
nant je ne suis pas seule. Mes morts me tiennent 
compagnie, et les vivants ne m'abandonnent pas. 
Voyez ce télégramme que je reçois d'Etienne. Il 
sait que Paule m'a quittée aujourd'hui; il m'en- 20 
courage au nom de tous. J'en avais besoin ... 

— Madame! murmura Alice qui lui baisa la main. 

— Oui, mon enfant, j'ai aimé ma vie; j'ai aimé 
la vie. Et je puis mourir, même seule, même si des 
mains étrangères doivent me fermer les yeux: Dieu 25 
a fait ma part assez belle. Et la mort me trouvera 
docile et résignée. 

Ses yeux clairs brillaient d'une pieuse extase. 
Alice, rassérénée, la contemplait avec respect et • 
admiration. 30 
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— Parlez-moi encore, implora-t-elle comme M"' 
Guibert se taisait. 

Celle-ci la regarda longuement et tendrement; 
puis de nouveau elle lui caressa la joue: 
5 — Mon enfant, il faut me faire une promesse. 

— Oh! madame, je ferai ce que vous voudrez. 

— Évitez de penser à Marcel. Vous n'en avea 
plus le droit. Acceptez entièrement et sans regret 
votre nouvelle vie. Dieu attend de votre courage 

lo que vous renonciez aux anciens rêves. Vous avez 
eu tort de détourner votre mari de sa carrière. Le 
travail, c'est la noblesse aujourd'hui. Poussez-le 
à trouver quelque occupation, afin de racheter 
votre faute. 

15 — Il m'a abandonnée, madame. 

— L'oisiveté en est peut-être la cause. Essayez 
de lui pardonner. Mettez votre cœur dans vos con- 
seils. Qu'il administre lui-même ses terres, qu'il 
s'intéresse aux choses de la commune, que sais-je, 

2o moi? Vous verrez que tout ira pour le mieux. Vous 
pouvez encore être heureuàe. Votre fille vous y 
aidera. Avec un enfant, une femme est-elle jamais 
à plaindre? Préparez cette jeune existence à la vertu, 
à la fermeté. Aimez-la, non pour vous, mais pour 

25 elle. Et la paix de Dieu descendra sur vous. 

— Ah! dit Alice émue, si vous consentiez à me 
recevoir quelquefois, à me parler ainsi, il me semble 
que je reprendrais courage. 

EUe ne songeait pas que sa présence rapi)elait à 
30 M"*« Guibert un pénible souvenir. Celle-ci n'hésita 
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qu'une seconde: Dieu lui demandait encore de con- 
solider cette fragilité. 

— Venez quand vous aurez besoin de moi, répon- 
dit-elle simplement. 

Lorsque M°** de Marthenay fut partie, elle prit s 
la photographie de Marcel, et la plaça à côté de son 
lit, derrière le paravent. Elle pensait: 

«Il sera plus près de moi, et Alice ne la reverra 
pas. Il ne faut pas qu'elle revoie son image, si elle 
veut remplir bravement tout son devoir.» lo 

I^iis elle s'agenouilla et pria: 

— Mon Dieu, vous qui êtes ma force, aidez-moi. 
Je Vous ai maintenant donné tout ce que j'aimais. 
Je n'ai plus rien à Vous offrir que ma douleur. Ac- 
ceptez-la, et protégez tous les miens, les morts qui 15 
reposent et avivants qui travaillent . . . 

Quand elle se releva pour aider Marie à mettre 
3on humble couvert, son visage resplendissait d'une 
Daix sereine, — la paix de ceux qui attendent la \ ^ 
nort sans crainte après avoir accueilli la vie sans/ao 
•aiblesse. / 



NOTES 

3. — 5. Maupas: name of the estate of Mme. Guibert. There 
ÎB a real Chalet du Maupas near Cognin, at which M. Bordeaux 
spends much of his time, and from which a number of his works 
are dated. 

5. s'asseyait: the imperfect hère, as often, dénotes an action 
repeated several times. 

8. Vercingetoriz: a Gallic gênerai and statesman, chief of the 
coalition of Gallic peoples against Cœsar in 52 b.c., captured and 
later executed in Rome (46 b.c.). 

13 f. au regard . . . larmes: "with a look infinitely tender 
and so sad that it seemed on the point of being moved to tears.*' 
Note this use of à^^with'; this conmion construction occurs 
very frequently in the story. 

15 f. que la vie . . . effaroucher: "easily frightened by out- 
side life." 

4. — 17. Paul et Virginie: Paul and Virginia (1787), the best 
known work of Bernardin de St. Pierre (1737-1814) and widely 
read in the United States about the middle of the nineteenth 
century. Thoroughly Rousseauio in its sentimentality and at- 
titude toward nature, it is the story of the love of a boy and girl 
on the island of Mauritius, or Llle de France, an island in the 
Indian Océan east of Madagascar. The story ends tragically, 
with the drowning of Virginia by shipwreck \mder the very 
eyes of Paul. 

18. les Adieux de Fontainebleau: Fontainebleau is situated 
about 60 km. s. e. of Paris, and is the site of one of the most 
famous royal palaces and forests in France. The palace dates 
from the time of Francis I (1494-1547). In this palace Napo- 
léon I signed his abdication in 1814 and said farewell to the 
Old Guard. The court where this guard was drawn up on this 
occasion is now known as the aCour des Adieux.» 

197 
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19 f. quelque témoignage plus récent: ''évidence of some 
more récent event." 

22. Abd-el-Kader: an Arab chieftain who made war against 
the French from 1832 to 1847, and later beôame their friend and 
ally. The capture of the smalah, or tent capital, located near 
Taguin, some seventy miles s. w- of Algiers, took place in 1843. 

5. — 8. Légion d'honneur: the Légion of Honor was foimded 
by Napoléon I in 1802 to reward both military and civil merit. 
Its members are of différent ranks: grand crosses, grand offîcers, 
commanders, offîcers, and chevaliers or knights. The latter 
rank goes with the first décoration, and to be an officer is a 
mark of great distinction. The badge is a spécial kind of crdss 
wom on a red ribbon. 

12. Chambéry: Chambéry, around which the story centers, 
is an important city of between 20,000 and 25,000 inhabitants, 
the capital of the Department of Savoie. Its principal attrac- 
tions for the tourist are the château of the Dukes of Savoy (see 
18, 19, and note), and Les Charmettes, famous as the dwelling- 
place of J. J. Rousseau and Mme. de Warens. 

24 ff. De beaux cheveux . . . mat: "a, frame of brilliant 
black hair encircled her round face of a dull complexion." 



I» 



6. — 15. rapide et légère: "with quick, light step. 

7. — 7. Tonkin: "Tongking." See map. The foimdations of 
the présent rich colonial empire in Indo-China date from the 
second empire, at which tims Cochin-China was conquered, 
The idea, however, goes back as far as the time of Louis XVI. 
Under the third (présent) republic a séries of wars lasting from 
1873 to 1885 gave to France ail the territory now known as 
French Indo-China, of which Tongking is one of the richest 
parts. 

8. fille de la Charité: ''sister of Charity," i. e., member of & 
Roman Catholic monastic order which engages in ministering to 
the poor and sick. The ruies of the order which the author bas 
in mind are very strict, the nun not being allowed to see her 
family again even in case of sickness or death. One of Bor- 
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deaux' own sisters was a sister of Charity. She died recently in 
the Orient. The events leading up to the final séparation be^ 
tween the daughter about to enter the convent and her family 
are touchingly related in La Maison^ the most important of 
Bordeaux* novels of the family. 

8. — 14. Vimines is a small town a few kilometers South- 
west of Chambéry. In this and ail the following descriptions of 
the country around Chambéry, M. Bordeaux is accurate even 
to the minutest détail. Names of villages, woods, ravines, 
mountains, are ail real, and their location is exactly as described. 
Cognin is a small manufacturing village directly adjoining 
Chambéry. 

18 f. lança . . . gauche: ^'assumed a less cautions gait.'' 
23. Lépine: generally L'Épine. This chain of mountains lies 
to the west of Chambéry, and continues northward along the 
western shore of the Lac du Bourget. Prominent among its 
peaks are Le Signal and the Dent du Chat, the latter of which 
is almost directly across the lake from Aix-les-Bains. 

9. — 8. croix du Nivolet: On the summit of the Mont du 
Nivolet, which lies to the east of Chambéry, directly opposite 
the Chaîne de l'Épine, there w£is erected in 1910 an immense 
cross, twenty-five meters high, which is visible from ail the sur- 
rounding country. This replaced a smaller cross of iron which 
had stood there for years, and is the one hère referred to. 

17. Aix: i. e., Aix-les-Bains, a very popular summer watering 
place on the Lac du Bourget, only twenty minutes by rail to 
the north of Chambéry. It has two sumptuous casinos, known 
as the Grand Cercle, or merely Le Casino, and the Villa des 
Fleurs. There are also elaborate thermal establishments, and 
practically every attraction, including the gaming tables, which 
the pleasure-loving Frenchman or foreigner can find in Nice or 
Monte Carlo during the winter season. 

18. auront: the future hère, as often, dénotes probability. 
llr — 23, troisièmes classes: translate by the singular. 
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29 f . qui . • . sympathique: i. e., which immediately at- 
tracted them to him, or which established a bond of sympathy 
between him and them. 

12. — 17. la Vie de Bohème: an opéra by Puccini, baaed on 
the novel of the same name by Henri Murger. This opéra is 
better known in America as La Bohême, 

14. — 16. Gaulois: a Paris newspaper which features sodety 
news of interest to the aristocracy. 

15. — 7 f . n y a . . . vu: "I hâve n't seen him for years." 
10. la Chênaie: literally ''oak-grove''; the name given by the 

author to the estate of the Dulaurens family. Its exact location 
is described later (43, 7 ff.)* The name may hâve been suggested 
to M. Bordeaux by the fact that there is about one kilometer 
s. e. of Chambéry a haonlet known as La Chênaie. 

16. Sacré-Cœur: a convent school at Chambéry attended by 
the daughters of the well-to-do familles of the région. It has 
been closed since 1905, the property having passed into the 
hands of the state because of the séparation of Church and 
State, which took place in that year. During the late war it 
served as a military hospital. 

16. — 1. les premières classes: the first class compartments. 
Cf. note to 11, 23. 

18. — 19. château historique: the ''château des ducs de 
Savoie,'' which dates from 1232. It is an imposing édifice, and 
is famous as the original home of the dukes of Savoy, a family 
which not only ruled over Savoy for long générations, but also 
govemed Piedmont and Sardinia, and is to-day the royal family 
of Italy. 

29. route nationale: same as the "grand'route de Lyon à 
Chambéry'* already mentioned (8, 16). 

20. — 14. se conformer au protocole: "act according to rules." 
The Word «protocole» is, properly speaking, the oeremonial 
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customary in affaire of diplomacy, réceptions of sovereigns, etc.; 
the irony is évident. 

21. — 5. ne: omit in translation; it is regularly used in com- 
parisons of inequality. 

5. dussiez-vous passer: "were you to live.'' 

23. — 17 f. Clairon des Alpes, Savoie Républicaine: news- 
papers. The latter is published at Chambéry; the former is not 
now in existence. 

21. classe: hère a military term. In France, as in other 
European countries where there is compulsory military service, 
the young men are called to the colors by classes, a class being 
ail those who are born in a certain year. 

22 f. Casino, Villa des Fleurs: see note to Aiz, 9, 17. 

24. — 1. Qu'est-ce que cela me fait?: "what do I care for 
that? " 

20 f. familles nombreuses: M. Bordeaux, like ail other 
patriotic? Frenchmen, is a staunch advocate of large families, 
and is himself a member of one. Even before the war the low 
birth-rate of France was regarded as one of the greatest périls to 
the country, and since the war the question has assume d even 
greater importance. 

25. — 4. retraite oubliée du soleil: ''a spot not reached by 
the sun." 

10. Voici . . . que: "it is . . . since." 
18. celle-ci: i. e., Paule. 

26. — 15. demanda à tous votre consentement: a procédure 
thoroughly in keeping with the author's conception of the 
solidarity of the family. For a detailed account of a family 
council called under similar circumstances, cf. Les Roquevillard. 

30 f. n suivit . . . maladie: cf. La Maison, p. 426: «Il suivit 
lui-même la marche de son mal.» In this latter work M. Bor- 
deaux develops and uses as the climax of his story the very 
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situation hère sketched in La Peur de Vivre, namely, the heroic 
doctor, father of a large family, sacriôcing himself for his fellows 
and finally giving up his life during an épidémie of typhoid 
fever. 

Î88. — 15. jeté . . . conversation: "uttered by chance in 
conversation." 

Z9. — 5. née de Vélincourt: the préposition de in names in- 
dicates, or at least used to indicate, that the family is of noble 
origin. 

30. — 8 f . Vous ne deviez pas . . . être: '' You cannot hâve 
been.*' 

28. bataille de fleurs: the battle of flowers is one of the most 
beautiful and most popular of the many fêtes provided annually 
for the visitor to Aix-les-Bains. 

30. Cercle: see note to 9, 17. 

31. — 12 f. la première: i. e., the former, Mme. Dulaurens. 

3Î8. — 10. appeliez: "used to call." Note the force of the 

imperfect. 

33.-27. lui: "himself." 

34. — 25 f. Sacré-Cœur: see note to 15-, 16. 

36. — 5. officier de salon: "drawing-roomofficer." 

8. A chapter is hère omitted which is devoted to an aca>iint 

of the battle of flowers at Aix-les-Bains. Hère Marcel first 

begins to feel a deep love for Alice Dulaurens. 

38. — 6. original: not "original." See vocabulary. 
28. humeur sauvage: "timid or unsocial disposition." 

4Î8. — 4. noble: "belonging to the nobility." 

43. — 8. Chalouz: really Chaloup, a small hamlet. This 
paragraph is another illustration of the author's accuracy 
describîng the country around Chambéry. Following the route 
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indicated, one reaches a point where the view of lake and moun- 
tains is exactly as hère indicated. There are several amaisons 
bourgeoises» and one ducal château, any one of which might be 
the original of La Chênaie so far as location is concemed. For 
the name see note to 15, 10. 
11 f. lac du Bourget: see note to Âix, 9, 17. 

44. — 16. un bon contrat: In France marriage is always a civil 
ceremony, and the «contrat de mariage» is a very important 
feature, especially when the bride brings a dowry («dot»), as is 
almost universally the case, or when the bridegroom is a man 
of wealth. In thîs case, a good contract probably means that 
M. Landeau conveys unconditionally to his bride-to-be a large 
Bum of money. 

45. — 7. limace . . . rose: this idea is probably suggested by 
Rostand's Cyrano de Bergerac j Act I, Scène 5: 

Oui, j'ai cru voir 
Glisser sur une fleur une longue limace. 

10. ailleurs*. " someone else " ; literally, "elsewhere." 

46. — 13. Je me le demande: ''That is what I should like to 
know"; literally, "I ask myself that." 

47. — 24. Croix-Blanche de Savoie, Pain de saint Antoine: 
thèse are the names of really existing charitable organizations. 

48. — 8. malade imaginaire: thèse words immediately sug- 
gest to every Frenchman Molière's famous play of this title. 

29. Lépine: see note to 8, 23. 

49. — 2 f. Le Revard: a mountain directly behind Aix-les- 
Bains. Its ascent may be made by raîlway, and there is a hôtel 
on the summit. The Mont du Chat lies on the other side of the 
lake directly opposite Aix. 

55. — 1. toute: "allover." 

58. — 1. Vous me promettez le secret: '' You promise to kéep 
the secret." 
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•t. — 6 f. eftt-elle: -'could she hâve." 
20. Petite: **wïnie Uttle," "while a chOd.'' 

C8. — 18. trouble: not "trouble." See vocabalaiy. 

C5. — 3 f. Pen ai la tète rompue: " My head is ail in a w 
over it." 

22 f. n ne flatte pas le regard: " He is not a particularly agi 
able person to look upon." 

29. osait: translate by pluperfect. 

••• — 21. Mal hd en advint: " It tumed out badly for him, 

€7. — 28. a peu l'usage du monde: "is little accustomed 
the ways of society." 



<( 



68. — 22. brûla ses vaisseaux: we should probably 
bumed ber bridges behind her." 



•i. — 13. retenaient . . . plus volontiers: " were more i^t 
retain." 

70. — 7. garnison recherchée: in peace times several 
ments are regularly quartered at Chambéry, which is a stra 
point of some importance. 

71. — 23. l'obtenir: i. e., get the privilège of remaining in i 
garrison at Chambéry. 

73. — 17. immobile: not "immovable." See vocabulaiy. 

78. — 24. ombrelle: not "umbrella." See vocabulary. 

83. — 5. De quoi se mêlait-il?: " What had he to do with t 
matter?" 

86. — 29. se confondait en: "could not make enougb." 

87. — 14. triste à mourir: "sad to the point of death." 

8t. — 6. son grand air dédaigneux; "his hfiu^ty, diad^ 
fui attitude." 
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92. — 8. hasard ou surveillance: "whether by chance or 
because she was being watched." 

93. — 28. neveu lointain: the son of Etienne in Tongking. 

95. — 7. The rest of the chapter, hère omitted, relates the 
working out of the plan for the meeting between Marcel and 
Alice. 



. — 12. lui: "inhim." 
98. — 20. toute: see note to 55, 1. 

100. — 1. connut: ''realized.*' Note the force of the past 
défini te. 

101. — 30. A chapter is hère omitted. It relates the leave- 
taking of Marcel from his mother and sister, and his departure 
for Africa. 

103. Deuxième Partie: Nearly ail of Bordeaux' novels are 
divided into two parts, the second taking place several years 
after the fîrst. 

105. — 13. Maibrough: Also spelled Malbrouck or Malbrook. 
A well-known song concerning the Duke of M€urlborough begin- 
ning «Malbrook s'en va-t-en guerre,» sung to the tune known 
familiarly in America as the air of "We won*t go home until 
moming." 

106. — 16 f. officier de la Légion d'honneur: see note to 5, 8. 

107. — 13. que: used to repeat any conjunction, hère 
I lorsque.» 

109. — 23. attaché au protocole: "a stickler for formalities.'' 
[n the following chapter the action of the mayor in sending the 
constable to the Guibert home instead of going himself is made 
the background of a delightful satirical picture of French petty 
politics, This portion i? omitted in this édition. 
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26. n'ont pas à se gêner: "do not inconvenience themaèlvcs 
any." 

28. conseiller général: member of the f conseil général» ci 
the department. There is one conseiller général from each can- i 
ton. For administrative purposes France is divided into 88 de- I 
partments. Each department is subdivided into arrondisse- 
ments, and thèse into cantons. 

110. — 25. Gaulois: see note to 14, 16. 

111. — 5. retenait: see note to 65, 29. 

114. — 27. Je serais morte: "I would hâve died"; not "I 

would be dead." 

115. — 17. la seule tendresse: "love alone." 

118. — 12 f. Voulez-vous bien rentrer: "You just come 
now." 

24. écoulée: unnecessary in translation. 

119. — 2. comme ça: this phrase is frequently used without 
any meaning whatever by the uneducated classes even as far 
back as Molière's time. Cf. Le Bourgeois Gentilhommef Act m, 
Scène 17. 

1!S0. — 17. Demandez à boire à Marie: "Ask Marie to give 

you something to drink." 

12Z. — Title. Niobé: According to the Greek legend, Niobé 
was the mother of a large family of children of whom she was 
very proud. Her pride led her to speak slightingly of Leto, who 
had only two children, Apollo and Artemis. The latter, to 
avenge their mother, slew the children of Niobé, who in her 
grief was changed into stone by Zeus. A marble group in ihe 
Uffizi gallery at Florence represents her shielding her last child 
from the arrows of the gods. 

125. — 11 f. Faut pas . . . Faut: coUoquial for fil ne faut pas, 
il faut.» 
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j . — 20. ropinion du monde: the opinion of the aristo- 
ic Society, as opposed to the «mouvement public» (132, 22), 
popular impulse or opinion. 

133. — 4. cathédrale: the cathedral of Chambéry is not one 
of the noted ones of France, but it dates from the fourteenth 
century and is an interesting pièce of architecture. 

22. aux gestes désolés: ''which swayed mournfuUy.'' 

135. — 14 ff. Cependant elle . . . M™* Dulaurens: "She could 
not realize that Mme. Dulaurens was utterly unconscious of 
giving any offense." 

30 f. La préfecture, la division: i. e., the chief officers of the 
préfecture or department and the army division, hence the 
highest civil and military authorities. 

137. — 9. assistées: the verb hère seems to partake of the 
two meanings "assist" and "be présent at." 

141. — 1. sur: hère "since." 

143. — 26. sa: i. e., Marcel's. 

144. — 8. casbah: citadel or palace of a sovereign (Arabie). 
The officiai account of the action in which Marcel Guibert lost 
his life (omitted from this édition), tells us that the French were 
quartered in the casbah, on which a surprise attack was made at 
daybreak by the Berabers. Before the alarm was given they 
had already scaled the outer walls and were established in the 
inner court. 

146. — 8. Pourquoi réclamer ce retour?: It is interesting to 
note that the sentiment hère expressed by Jean Berlier agrées 
exactly with that expressed by the late Col. Roosevelt in regard 
to his son Kermit, who was killed in France. Bordeaux is a 
man of the Rooseveltian t3rpe, and a feeling of mutual admira- 
tion existed between the two. Bordeaux quotes at length from 
Roosevelt's "Strenuous Life" in his Étude-Préface to La Peur 
de Vivre, Cf. Introduction, p. xix. 
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22 f. U conquête: the beginning of the Frenoh oonqi àt 
Algeria dates back to 1830, although there was aerious 
for many years after that. 

26. Ântigone: the most beautiful féminine character in Gredc 
legend and literature, the type of filial piety. 

148. — 12. baie d'Âlong; Hanoi: see msap, 

IM. — 12. il n'y avait pas que : " there was something besides." 

152. — 1. This chapter has been much shortened, as the dé- 
tails of how Isabelle sought to ensnare Jean are entirely unneoeB- 
sary to the story. 

12. Cercle d'Âix-les-Bains: see note to Âix, 9, 17. 

153. — 1. Vous l'assistiez: ''You were with him." Cf. note 
to 137, 9. 

154. — 26. sigisbée: ''cicisbeo," usually "a man who gallai 
after a married woman.'' Hère it is evidently a contemptuoiu 
désignation for Isabelle's husband, M. Landeau. 

29 f. cherchant sa volonté: ''trying to find ont ^diat ahe 
wanted." 

155. — 5. leur couple: "the couple," more literally, "th 
being together." 

156. — 8. princesse lointaine: title of a well-known drama by 
Rostand, famous as the author of Cyrano de Bergerac and Chamr 
tecler. Like ail the author's important plays, it depicts a hero 
who goes down to defeat and death in striving after a Mty 
idéal. The far-away princess is symbolical of this idéal. 

8. Je devais: "I ought to hâve." 

11 f. elle vous fera marcher: "she will make you walk the 
chalk," or "she will lead you a meiTy chase." 

158.— 9. Par exemple: "HowcouldII"or*'OfcourBeIwon't." 

159. — 25 f . La brillante carrière . . . fournie: "The suocea 
which while still a young man he had already attained in hû 
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career." fBien fournir sa carrière» means "to do one's task 
weU." 

180. — 24. Niobé: see note to 123, title. 

161. — 16. Comment Tavez-vous?: " Where did you get it?" 

IIHZ. — 8. de "«depuis.» 

164. — 7. eut ... un sourire doux: "smiled sweetly.'' 

168. — 12. ruban rouge: i. e., the cross of the Légion of 
Honor. Cf. note to 5, 8. 

171. — 5. Ave Maria: ''Hail Mary/' familiar Latin hymn to 
the Virgin. 

174. — 22. Soyez bénie entre toutes les femmes: French 
translation of «benedicta tu in mulieribus,» a Une from the «Ave 
Maria» (cf. note to 171, 5). Hence Mme. Guibert's protest. 

179. — 11. Y aurait-il: "Can it be that there is." 

183. — 13. Chablais: région to the south of Lake Geneva, 
as indicated in the text (see map). Its principal city is Thonon, 
the native city of M. Bordeaux, who is hère describing his be- 
loved native soil. 

184. — 3 f. s'accroissent d'être utile: ''increase although they 
are of no avail.'' 

185. — 6. chocolat: the «petit (or premier) déjeuner,» consist- 
ing of coffee or chocolaté and «petits pains,» almost \miver- 
sally taken in one's bedroom. 

189. — 20. sa porte: Marcel has established Mme. Guibert 
for the winter at Chambéry in a small apartment in the rue 
Saint-Real, a short street immediately adjoining the Place 
Métropole, on which the cathedral faces. 

193. — 8. Dieu me demanderait: /'if God should ask me." 
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A few of the commoneat partidea, alao words ezactly olikB in 
hoth Frerich and Engliah in form and meaning, hâve been omiUed 
front thia vocabulary. 



kf to, ai, in, by, from, with, 

etc. 
abaisser, to lower. 
abandon, m., abandonment, 

forlornness. 
abandonner, to forsake, désert, 

abandon, leavc, let go. s' — , 

to give oneself over to. 
abattement, m., déjection, 

despondency. 
abattre, to dishearten. s' — , 

to fall. 
abdiquer, to abdicate, resign. 
aberration, /., aberration, 
abîme, m., gulf, abyss. 
abnégation, /., self -déniai. 
abondance, /., plenty, abun- 

dance. 
abondant, abundant. 
aborder, to accost, attack, 

enter upon. 
aboutir, to end, lead. 
abri, m., refuge, mettre à 

1* — , to hide. 
abriter, to screen. 
absolument, absolutely. 
absorbant, engrossing. 



absorber, to absorb, engross. 

s' — , to be engrossed. 
abstention, /., abstaining, re- 
fusai, 
absurde, absurd, silly. 
accablement, m., despondency. 
accabler, to overwhelm. 
accaparer, to monopolise, 
accéder, to reach. 
accentuer, to accentuate, em- 

phasize, mark, 
acceptation, /., acceptance. 
accepter, to accept. 
accès, m., access, fit, attack. 
accolade, /., embrace. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish, fulfil. 
accord, m., agreement. être 

d' — , to be agreed. 
accoudé, leaning on one's 

elbows. 
s'accouder, to lean on one's 

elbows. 
accourir, to run up, hasten up. 
accoutumé, customary, acous- 

tomed. 
s'accoutumer, to get used 

or accustomed, accustom 

oneself. 
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s'accroître, to increase, grow. 
accueil, m., réception, 
accueillir, to receive, welcome. 
accumuler, to accumulate, 

heap up. 
accuser, to accuse, s' — , to 

accuse oneself . 
acerbe, bitter, sharp. 
s'acheminer, to bend one's 

steps toward, joumey on. 
acheter, to buy, purchase. 
achèvement, m., completion. 
achever, to finish, complète, 
acquérir, to acquire, purchase. 
acquiescer, t« acquiesce, 
acquis, see acquérir, 
acquisition (d'), acquired. 
s'acquitter, to acquit oneself. 
acte, m., act. 
acteur, m., actor. 
actif, -ve, active, 
action, /., influence, 
activer, to stir. 
activité, /., activity. 
adieu, m., farewell. 
admettre, to admit, 
administrer, to manage, direct, 
admirer, to admire, 
adopter, to adopt, fall in with. 
adorer, to adore, dote upon. 
adoucir, to soften. 
adresser, to address. s' — , 

to address (to) oneself, be 

addressed. 
adroit, clever, skilful. 
adultère, m., adultery. 
advenir, to happen, befall. 
adverbe, m., adverb. 
adversaire, m., opponent, foe. 
affaiblir, to weaken, lessen. 



affaire, /., thing, affaîr, l 

ness. mariage d' — s, l 

ness marriage, marriagc 

money. 
affairé, busy, bustling. 
affamé, starving, greedy. 
affecter, to affect. affei 

de se tourner, kept tun 
affectionner, to be fond of 
affectueux, -euse, affe< 
afficher, to proclaim, 

parade of . 
affinité, /., affinity, kii 

feeling. 
affirmatif, -ve, affirmative 
affiiction, /., grief, sorrow* 
affiigé, sorrowful, distrease 
s'affiiger, to grieve, be pai 

sorrow. 
affiner, to flow. 
affiux, m., rush, 
affreux, --euse, hideous, f 

fui. 
affubler, to dress up, i 

out. 
afin de, in order to. 
afin que, in order that 

that. 
Afrique, /., Africa. 
agacer, to grate, irritate. 
ftge, m., âge, maturity. 
ftgé, old, aged. 
s'agenouiller, to kneel d 

être agenouillé, to be k 

ing. 
aggraver, to aggravate, i 

worse. 
agilité, /., agility. 
agir, to act. s' — de, to 

question of , be about. 
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agité, agitated, excited. 
agiter, to shake, agitate, stir. 

s' — , to become excited, 

bustle about. 
agrandi, enlarged. 
agréable, agreeable. 
agréer, to accept. 
agrément, m., pleasantness, 

pleasure. 
agricole, agricultural. 
aguerri, disciplined, accus- 

tomed. 
aide, /., help, aid. 
aide, m., helper, assistant. 
aider, to help, aid. 
aigreur, /., iU-humor. 
s'aigrir, to sour. 
aigu, -uë, sharp, acute. 
aiguille, /., needie, hand (0/ a 

watch or dock), 
aile, /., wing. 
aill-, 8ee aller, 
ailleurs, elsewhere. nulle part 

— , nowhere else. d* — , be- 

sides, moreover, however. 
aimable, amiable, kind, lov- 

ing, cordial, 
aimer, to love, like. — bien, 

to like, like very much. 

s* — , to love one another. 
aîné, elder, eldest. 
ainsi, thus, so. pour — parler, 

so to speak. 
air, m., air, tune, avoir V — 

de, to seem to. 
aisance, /., ease, facility. 
aise, /., ease. à son — , very 

cooUy. 
aisément, easily. 
Aix, AiZfles-Bains, city north 



of Chambéry. See note to 

9,17. 
ajouter, to add. 
alangui, drooping, languishing. 
alanner, to alarm. 
Algers, Algiers {capital of 

Algeria). 
Algérie, /., Algeria {largest 

and mo8t important of the 

French colonies, eituated 

in northem Africa). 
algérien, -ne, Algerian. 
alimenter, to add fresh fuel to. 
allée, /., walk, avenue, 
alléger, to lighten, relieve. 
alldgrementi cheerfully, mirth- 

fully. 
alléguer, to allège, plead. 
aller, to go. allons! allons 

donc! corne I corne now! 

s'en — , to go away. il y va 

de . . ., . . . is at stake. 

— bien, to be well. 
alliance, /., match, marriage. 
allié, m., -e, /., ally. 
allongé, elongated, tall. 
allonger, to lengthen, prolong, 
allumette, /., match. 
Along, bay in Tongking. ^ee 

map, 
alors, then. 
alourdir, to dull. 
altérer, to alter, distort, s* — , 

to change, 
amabilité, /., amiableness, ami- 

ability. 
s'amasser, to heap up, gather. 
amateur, m., lover, fancier. 
ambassade, /., embassy. en 

— , with a message. 
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ambassadeur, m,, envoy, mes- 
senger. 

Âmbato, town in Madagascar. 

ambigu, -uë, ambiguous, ob- 
scure. 

âme, /., soûl, mind. 

aménager, to lay oui, fit up. 

amener, to bring. 

amèrement, bitterly. 

amertume, /., bittemess. 

ameublement, m., fumiture, 
fumishings. 

ami, m., -e, /., friend. 

amicalement, in a friendly 
way. 

amincir, to make thinner, 
make appear slender. 

amitié, /., friendship. 

amoindrir, to lessen, diminish. 

amollir, to soften, mollify. 

amour, m., love. 

amoureux, -euse, loving, love- 
stricken. svbs., lover. 

amuser, to amuse. 

an, m., year. 

anarchiste, m., anarchist. 

ancêtres, m. pZ., forefathers, 
ancestors, fathers. 

ancien, -ne, old, former. 

Ândriba, town in Madagascar, 
near the headwaters of the 
Betsiboka. 

Annecy, city of 15,000, on 
famous lake of the same 
name, capital of the De- 
partment of Haute-Savoie. 

anglais, English. 

angoisse, /., pang, anguish, 
mental agony. 

animé, animated, living. 



animer, to animate, en] 
année, /., year. 
annihiler, to annihilate 
anniversaire, m., anniv) 
annonce, /., announ* 
annoncer, to annouuue. 
anormal, irregular, c 

dinary, abnormal. 
antichambre, /., antero» 
antique, ancient. 
Antoine, Anthony, 
anxiété, /., anxiety. 
anxieux, -euse, anxio^ 

easy. 
apaisement, m., cahn 

soothing. 
apaisé, pacified, at pea 
s'apaiser, to be pacifie 

calm. 
apercevoir, to perçoive. 

to notice, perceive. 
aperçu-, see apercevoir, 
aplomb, m., assuran 



"nerve." 



apparaiss-, see apparaît 
apparaître, to appear. 
apparence,/., appearan 
apartement, m., rooms, 

ment. 
appartenir, to belong, 

(on), concem. 
apparu-, see apparaître, 
appel, m., call, appeal. 
appeler, to call. s' — , 

called. 
appellation, /., name, f 

tion. 
appesanti, grown heav> 
appétit, m., appètite, h\ 
applaudir, to applaud. 
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appliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprendre, to teach, tell, in- 
form of, leam. 

apprêt, m., préparation. 

s'apprêter, to get ready, pré- 
pare. 

appris, aee apprendre. 

approbation, /., approval. 

approche, /., approach. 

approcher, to approach. s' — 
de, to draw near, corne near, 
approach. 

approfondir, to go to the 
bottom of, investigate. 

approprié, appropriate. 

approuver, to approve. 

appui, m., stay, support. 

appuyé, leaning. 

s'appuyer, to lean. 

âpre, rough, rugged, sharp. 

après, af ter. — que, after. 

après-midi, /., afternoon. 

aptitude, /., fitness, aptitude. 

aquarelle,/., water-color paint- 
ing. 

arabe, Arab, Arabian. 

arbre, m., tree. 

arbuste, m., shrub. 

arceau, m., arch. 

archevêque, m., archbishop. 

ardent, fiery, glowing, ardent, 
violent, extrême. 

ardeur, /., eamestness, pas- 
sion, fervor. 

ardoise, /., slatc. 

arête, /., ridge. 

argent, m., silver, money. 

aride, arid, barren. 



aristocratique, aristocratie. 

arme, /., weapon, arm. 

armée, /., army. 

arôme, m., aroma. 

arracher, to tear away, tear 
off, draw, wring. 

arranger, to arrange, s' — , to 

[ arrange oneself, come to an 

^ agreement, tum out ail righ t . 

arrêt, m., stop, pause, temps 

t d' — ^ pause, tomber en — , 
to stop short. 

arrêter, to stop, s' — , to 
stop, stand still. 

arrière (en), behind, back- 
wards, thrown back. 

arrière-saison, /., autumn. 

arrivée, /., arrivai. 

arriver, to arrive, happen. 
— jusqu'à, to penetrate to, 
secure an interview with. 

arroser, to water. 

artiste, m., artist. 

aspirer, to inhale, smell. 

assassiner, to murder. 

asséner, to deal, strike. 

s'asseoir, to sit down, be 
seated. 

assey-, see asseoir. 

assez, enough, ra'ther. 

assi-, see asseoir. 

assidu, assiduous, diligent. 

assiéger, to besiege. 

assiette, /., plate. 

assigner, to assign. 

assis, seated, sitting. 

assistance, /., company, au- 
dience. 

assister, to assist, aid. . — à, 
to witness, be présent at. 
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associé, m,, associate, partner, 
s'assombrir, to grow dark. 
assorti, welî-matched. 
s'assoupir, to fall into a doze, 

doze. 
assujettir, to adjust. 
assumer, to assume, 
assuré, certain, sure, mal — , 

timid, trembling. 
assurer, to assure, s' — , to 

make sure, 
atermoyer, to put off . 
atours, m. pL, attire, finery. 
attacher, to endear, bind, at- 

tach. s' — , to bccome at- 

tached. 
attaquer, to attack. 
s'attarder, to linger. 
atteindre, to hit, strike, wound, 

attain, overtake. 
attelage, m., pair of horses, 

horse, team, 
atteler, to hamess. 
attendre, to wait, wait for, ex- 

pect, look for. s' — à, to 

expect. 
attendrir, to soften, move 

with pity, fill with émo- 
tion, s' — , to grow tender, 

be moved, be saddened. 
attendrissant, affecting. 
attendrissement, m., émotion 

relenting. 
attendu, expected. 
attente, /., waiting. salon 

(salle) d' — , waiting-room. 
attentif, -ve, attentive, 
attentivement, attentively. 
atténuer, to weaken, soften. 
atterrer, to strike with dismay. 



attirer, to draw, alhire, at- 
tract. 

attrait, m., chann, attraction. 

attribuer, to attribute, im- 
pute, ascribe. 

attristé, moumful, sad, sad- 
dened. 

attrister, to sadden. 

au, aux-à+ie, à+les. 

aube, /., dawn. 

aucun, no, not any, any. 

audace, /., boldness, audacity. 

audacieusement, daringly, 
boldly. 

audacieux, -euse, daring, bdd. 

au-devant, ahead. 

au-dessus, above. 

auditeur, m., hearer. 

auditoire, m., hearers. 

augmenter, to increase. 

augurer, to augur, oonjecture. 

auguste, august, holy. 

aujourd'hui, to-day. 

aumônier, m., chaplain. 

auprès de, near, with, by the 
side of . 

aur-, 8ee avoir. 

auspice, m., auspice,patronacpe. 

aussi, aiso, too, as, hence. 

aussitôt, f orthwith, immediate- 
ly. — que, as soon as. 

autant, as much, as many. 
tout — , quite as much. — 
que, as much as, as far as. 

auàientique, authentic. 

automne, m., /., autunm. 

autorisation, /., authorisation. 

autoriser, to authorize, justify. 

autoritaire, authoritative. 

autorité, /., autbority« 
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autour de, around. 

autre, other, difTerent. tout 

— que, any other than. 
autrefois, formerly, in bygone 

times. 
autrement, otherwise, differ- 

ently. 
avance, /., advance. en — , 

ahead of time. d* — , par 

— , in advance. 
avancer, to advance, be pro- 

moted. s* — , to advance. 
avant, before. en — , forward. 

— de, — que, before. 

avantage, m., advantage. 

avantageux, -euse, favor- 
able. 

avare, m., miser. 

avec, with. 

avenir, m., future. 

aventure, /., adventure. 

averse, /., shower. 

avertir, to warn, announce, 
tell, give notice of . 

avertissement, m., warning. 

aveu, m., avowal, confession. 

aveugler, to blind. 

avide, greedy. 

avidité, /., greediness, craving. 

avilissement, m., dégradation. 

s'aviser, to take it into one's 
head. 

aviver, to brighten, heighten. 

avocat, m., lawyer. 

avoir, to bave, qu'as- tu (avez- 
vous)? what is the matter 
with you? il y a, there is 
(are), ago. qu'y a-t-il? 
what is the matter? 

avortement, m., abortion. 



avouer, to acknowledge, con- 
fess. s' — , to admit to one- 
self, admit, make a confes- 
sion. 

avril, m., April. 

ay-, «ce avoir. 

B 

badinage, m., jesting. 

bague, /., ring. 

baie, /., bay. 

bâillement, m., yawn. 

bain, m., bath. 

baiser, to kiss. 

baiser, m., kiss. 

baissé, lowered. 

baisser, to lower, cast down. 

se — , to stoop down. 
bal, m., bail, 
balbutier, to lisp, stammer, fal- 

ter. 
ballade, /., ballad. 
balle, /., bullet. 
balustrade, /., railing. 
banal, trivial, tri te, common- 

place. 
banc, m., bench, seat, pew. 
bandeau, m., head-band. 
bannir, to banish. 
banquette, /., bench. 
banquier, m., banker. 
bariolé, variegated, many- 

colored. 
baromètre, m., barometer. 
baronne, /., baroness. 
baroque, strange. 
barreau, m., bar. 
barrière, /., gâte, fence. 
bas, -se, low, lowering, over- 
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cast. bas, tout — , in a 
whisper. 

bas, m.f bottom, foot. 

bassiner, to warm. 

bataille, /., battle. 

battement, m., beating, throb. 

battre, to beat. 

battu, beaten. 

bavard, talkative, prating. 

béat, sanctimonious. 

beau, bel, -le, beautiful, fine, 
handsome. il fait — , it is 
fine weather. la belle af- 
faire! a pretty mess! 

beaucoup, much, very much, 
many, very many. 

beau-frère, m., brother-in-law. 

beauté, /., beauty. 

bec, m., — de gaz, gas-light. 

bénédiction /., blessing, béné- 
diction. 

béni, blessed. 

bénin, bénigne, kind, sof t,weak. 

bénir, to bless. 

Berabers, m. pi., name of a 
savage African tribe. 

bercer, to lull to sleep. 

besoin, m., need. au — , if 
necessary. avoir — de, to 
need. 

bétail, m., cattle, live-stock. 

bête, /., beast, animal. 

Betsiboka, river in n. w. Ma- 
dagascar. 

beurre, m., butter. 

bibliothèque, /., library, book- 
case. 

bien, m., good, goods, prop- 
erty, wealth, riches, son 
— , one's own. 



bien, well, indeed, quit< 

— , to be comf ortable, 

eh — ! well! — des, 

— le temps, plenty o 
bien que, although. 
bienfaisant, beneficent, 

tary. 
bienfait, m,, benefactioi 

ness. 
bienfaiteur, m., -triée,/. 

factor, benefactress. 
bientôt, soon. à — , ] 

you again soon. 
bienveillant, kindly, b 

lent, 
bijou, m., jewel. 
billet, m., ticket, 
biographie, /., biographe 
bizarre, odd, strange. 
bizarrerie, /., oddness, si 

ness. 
blâmer, to blâme, se 

blâme oncself . 
blanc, blanche, white^ 
blanc, m., white. 
blancheur,/., whiteness. 
blanchir, to whiten. 
blessant, offensive, 
blessé, m., wounded ma 
blesser, to hurt, woimd, < 
blessure, /., hurt, woun( 
bleu, blue. — clair, li 

pale blue. 
bleuâtre, bluish. 
blond, fair, light. 
bœuf, m., bullock, steer 

filet de —, fiUet of b» 
boire, to drink. 
bois, m., wood, woods, f 
boisé, woodland, woode< 
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botter, to limp. 

bon, -ne, good. il fait — de, 

it is very pleasant to. 
bonheur, m., happiness. 
boniment, m., clap-trap speech, 

noDsense. 
bonjour, m., good morning, 

goçd day. 
bonne, /., maid. 
bonsoir, m., good evening. 
bonté, /., goodness. 
bord, m., edge. 
border, to edge, border, 
bosquet, m., grove. 
bouche, /., mouth. 
bouclier, m., shield. 
boueux, -se, muddy, miry. 
bougeoir, m., candie-stick, 
bouillant, boiling-hot. 
bouilloire, /., kettlc. 
boule, /., bail, 
bouleau, m., birch. 
bouleversé, disturbed, terror- 

stricken. 
bouleverser, to overthrow, up- 

set. 
bourg, m., town, borough. 
bourru, surly, crabbed. 
bout, m., end. pousser à — , 

to bait. 
bouteille, /., bottle. 
bouture, /., slip, cutting. 
braise, /., embers, live coal. 
bras, m., arm. 
brave, brave, gallant, honest, 

worthy. un homme — , a 

brave man. un — homme, 

a worthy fellow. 
bravement, bravely. 
braver^ to defy. 



break, m., break, carriage. 
bref, -ve, brief , short, la- 

conic. 
breuvage, m., drink, beverage. 
brider, to bridle. 
briller, to shine, blaze, be 

bright. 
brindille, /., twig. 
brise, /., breeze. 
briser, to break, cnish. 
broder, to embroider, work. 
bronzé, bronzed, tanned. 
brosse, /., brush. 
se brouiller, to grow con- 

fused. 
broyer, to crush. 
bruit, m., noise, sound, rumor, 

report, 
brûlant, burning, fervent. 
brûle-pourpoint (à), right in 

the face, point-blank. 
brûler, to bum, burn up, 

long, 
brume, /., haze, mist. 
brun, brown. 
brune, /., brunette. 
bruni, tanned. 
brunir, to make brown. 
brusque, abrupt, 
brusquement, abruptly, blunt- 

ly, roughly. 
brusquerie, /., bluntness. 
brutalement, brutally, rudely, 

suddenly. 
bruyant, noisy, loud. 
bu-, see boire, 
bûche, /., log. 
buisson, m., bush. 
bureau, m., desk, office, chef 

de — > head clerk. 
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tmste, m.f bust, head and 

8&ou1ders. 
but, m.f aîm, object, purpose. 
buv-, see boire. 



cabinet, m., study. — de 

travail, study. 
caché, hidden. 
cacher, to hide. se — , to 

hide or conceal oneself . 
cachette, /., hiding-place. 
cadet, -te, younger. 
cadran, m., dial. 
cadre, m., frame, setting. 
café, m., café, coffee. 
calculer, to caleulate. 
calendrier, m., calendar. 
calice, m., cup, calyx. 
cAlin, coaxing, wheedling. 
calme, calm, quiet, 
calmer, to calm, allay. se — , 

to be calm, calm oneself. 
calvaire, m., calvary, suffering. 
camarade, m., /., comrade. 
camp, m., side, team, dans 

mon — , on my side. 
campagne, /., country, cam- 

paign. salon de — , country 

drawing-room. 
canapé, m., sofa. 
candélabre, m., candelabrum. 
candide, candid, open. 
canne, /., cane, walking-stick. 
canné, cane-seated. 
capitaine, m., captain. 
capitale, /., capital. 
capote, /., bonnet. 
captiver, to captivate, charm. 



capuchon, m,, shade (qf a 

lamp), 
car, for. 
caractère, m., character, dis* 

position, print. 
caressant, coaxing, winning. 
caresser, to caress, stroke, 

cherish. 
carlin, m., pug-dog. 
carré, square, 
carreau, m. (de verre), eye- 

glass. 
carrière,/., career. bien fournir 

sa — , to do one's taak well. 
carriole, /., gig, conveyance. 
carrosse, m., carriage. 
carte, /., card, map. — d'en- 
trée, card of admission. — 

de visite, visiting-card. 
carton, m., pasteboard. 
cas, m., case, dans le — oft, 

in case that. 
casanier, --ère, domestic. 
cassé, broken down. 
catacombes, /. pl.j catacombs. 
cataloguer, to catalogue, 
catéchumène, m., /., catechu- 

men, young couvert in the 

ancient church. 
cathédrale, /., cathedral. 
cause, /., cause, à — de, on 

account of, owing to. être 

en — , to be concemed. 
causer, to cause, talk. 
cavalerie, /., cavalry. 
cavalier, m., horsemaa, cavalier, 

cavalryman. p{., cavahy. 
caveau, m., vault. 
ce, cet, cette, ces, this, that, 

these^ those. 
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ce, c\ he, she, ît. 

ce qui| ce que, that which, 

what. 
ceci, cela, this, that. 
céder, to yield. — le pas, to 

drop behind. 
célébrer, to celebrate. 
céleste, heavenly. 
celui, celle, ceux, celles, he, 

she, the one(s), they, it, 

him, her, those. 
celui-ci, this one, the latter. 
celui-là, that one, the former. 
cendre, /., ashes. 
cent, hundred. 
cep, m., vine-plant, grape- 

vine. 
cependant, however mean- 

while. 
cercle, m., circle. 
cérémonie, /., ceremony. de 

— , formai, for formai dress. 

toilette de — , evening-dress, 

full-dress. 
cérémonieux, -euse, ceremo- 

nious. 
certainement, certainly. 
certes, most certainly. 
certitude, /., certain ty. 
cesse, /., rest. sans — , un- 

ceasingly, incessantly. 
cesser, to cease. 
chacun, each, every one, each 

one. 
chagrin, m., grief, sorrow. 
chaîne, /., chain. 
chaise, /., chair, 
chftle, m., shawl. 
chaleur, /., beat, warmth. 
Çl)i,ambéry, city of about 



23,000 inhabitants, capital 

of the Department of *Sa- 

voie, 
chambre, /., room, bedroom. 

— à coucher, bedroom. 
champ, m., field. 
champignon, m., mushroom. 
chanceler, to totter, falter. 
changement, m., change, 
changer, to change. — de 

place, to move. se — , to 

change one's clothes. 
chanter, to sing. 
chapeau, m., hat. 
chapelet, m., beads, string of 

beads. 
chapitre, m., chapter. 
chaque, each, every. 
char, m., cart, carriage. 
chargé, loaded, full. 
charger, to burden, entrust. 

se — , to take upon oneself . 
charité, /., charity, act of 

charity. 
charmant, delightful, charm- 

ing. 
charme, m., charm. 
charmé, delighted. 
charmer, to charm, fascinate. 
châsse, /., shrine, reliquary. 
chasser, to drive away. 
chasseur, m., hunter. 
château, m., castle, château, 
chaud, hot, warm. avoir — , 

to be warm. 
chauffer, to warm. 
chauve, bald. 
chef, m., head, chief . 
chemin, m., way, road. 
chemineau, m,, tramp. 
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cheminée, /., fireplace. 
chêne, m.j oak. 
cher, chère, dear, dearly. 
chercher, to seek, look for. 

— des yeux, to look for. 

aller — , to go for, go and 

bring. 
chéri, dear, darling. 
chérir, to love tenderly, cherish. 
chérubin, m., cherub. 
cheval, m., horse. à — , on 

horseback. 
chevalier, m., knight, sir. 
chevelure,/., hair, head of hair. 
cheveu, m., hair. 
chevreau, m., kid. 
chez, to, at, to or at the home 

of, in. — moi, lui, etc., 

at home. — eux, at their 

home, 
chien, m., dog. 
Chine, /., China, 
chinois, Chinese. 
choc, m., shock, impact, 
chocolat, m. y chocolaté, 
chœur, m., chorus, 
choisir, to choose. 
choix, /., choice. 
chose, /., thing. peu de — , 

very little. 
chouette, /., owl. 
chrétien, -ne, Christian, 
chronique, /., chronicle. — 

mondaine, society news, So- 
ciety column. 
chuchoter, to whisper. 
chute, /., fall, coUapse. 
ciel, m., heaven, sky. lever 

les bras au — , wave one's 

arms in the air. 



cigale, /., grasshoppe 
cil, m., eyelash. 
cime, /., top, sununil 
cimitière, /., cemeter 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
circonstance, /., cire 

occasion, 
cire, /., wax. 
cirque, m., circus, 

theater. 
citer, to quote. 
clair, clear, bright, li] 
clairvoyance, /., clea 

ness. 
clairvoyant, clear-sigl 

shrewd. 
clarté, /., light. 
classe, /., class. 
classer, to class. 
clef, /., key. 
clémence, /., mercy, • 
clément, merciful. 
clientèle, /., busine 

port de — , businea 
cliquetis, m., clash, 
cloison, /., partition, 
clos, closed. 
cocher, m., coachman 
cochon, m., hog, swii 
cœur, m., heart. jol 

un — , pretty as a ] 
coffret, m.f casket. 
Cognin, village conti 

Chambéry. 
coiffe,/., cap, hood, h< 
coiffure, /., head-dres 
coin, m.f corner, 
colère, /., anger, pa 

wrath. 
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Colline, /., hill. 

colloque, /., colloquy, con- 
versation. 

colon, m. y colonist. 

colonie,/., colony. 

colonne, /., column. 

coloration, /., coloring. 

coloré, colored. 

colorer, to color, tinge. se 
— , to color. 

combinaison, /., combination, 
expédient. 

comble, full. 

combler, to overwhelm, crown 
with blessings. 

comique, comic, comical. 

comique, m., comic effect. 

commandant, m., major. 

commandement, m., command. 

commander, to command, re- 
qiiire, order. 

comme, how, like, as, as if. 

commencement, m., begin- 
ning. 

comment, how? what? 

commenter, to comment. 

commerçant, m., tradesman. 

commerce, m., trade, business. 

commettre, to commit. 

commi-, see commettre. 

commis, m., clerk. 

commisération, /., commiséra- 
tion, pity. 

commission, /., commission, 
reward. faire une — , to 
go on an errand. 

commode, convenient. 

commun, common. 

communier, to take the sacra- 
ment. 



compagne, /., companion, 

helpmate. 
compagnie, /., company. tenir 

— , to keep company. 
compagnon, m., companion. 
comparaison, /., comparison. 
compartiment, m., compart- 

ment. 
complaire, to find pleasure, 

delight. 
complaisant, obligiDg. 
complexité, /., complexity. 
complice, m., /., accomplice. 
complicité, /., shàre, com- 

plicity, participation, 
complimenter, to compliment, 
compliqué, complicated. 
compliquer, to complicate. 
se comporter, to bear one- 

self. 
comprendre, to understand. 
comprimer, to repress. 
compri-, see comprendre, 
compromettre, to compromise, 
compromis, see compromettre, 
compte, m., account, count. 

se rendre — de, to take full 

notice of, take in, realize. 

faire le — de, to take an in- 

ventory of. — rendu, m., 

report, 
compter, to count, number. 
comte, m., count. 
comtesse, /., countess. 
concerner, to concem. en ce 

qui me concerne, as far as 

I am concerned. 
concevoir, to conçoive, im* 

agine. 
conclure, to conclude. 
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concours, m., concurrence, help, 

coopération, consensus, 
condaioiné, m., condemned 

man. 
condenser, to condense, 
condescendant, condescending. 
condoléance, /., condolence. 
conduire, to lead, conduct, 

guide, drive. 
conduis-, see conduire, 
confesser, to confess. 
confiance, /., trust, confidence, 
confiant, confiding. 
confier, to entrust, confide. 

se — , to unbosom oneself, 

confide. 
confiner, to confine, limit. 
confondre, to confuse, make 

no distinction between, con- 

found, abash. se — , to be 

blcnded, mingle. 
se conformer, to conform. 
confort, m., comfort. 
confortable, comfortable. 
confus, confused. 
congé, m., Icavc, furlough. 
connaissance, /., acquaintance, 

consciousness. 
connaître, to know, be ac- 

quainted with. 
connu, m., known person. 
connu, connu-, see connaître, 
conquérant, m., conqueror. 
conquérir, to conquer, win. 
conquête, /., conquest. 
conquis, conquercd, won. 
conseil, m., advice. de bon 

— , sensible, trustworthy. 
conseiller, m., counselor. 
consentement, m., consent. 



consentir, to conaent, 
conservateur, -trice, eonsep- 

vative (ta poUtics). 
conservation, /., prcBervation, 

conservation, 
conserver, to préserve, keep. 
considérer, to look ai, view, 

consider. se — , to con- 

sider oneself . 
consigne, /., orders. 
consister, to oonsist. 
consoler, to console, te — , 

to console oneself. 
consolider, to strengthen. 
constater, to show, prove, 

verify, note, establish, lean. 
construire, to build. 
consulter, ta consult. 
contempler, to gase on, con- 

template. 
contenir, to contain, hold badc, 

restrain. se — , to restrain 

oneself, keep down oob's 

feelinga. 
content, happy, satiafied, 

pleased. 
contentement, m., satîsfactiaiL 
se contenter, to content one- 
self, be content, 
conter, to tell. See olio 

fleurette, 
conteur, m., stoiy-teUer. 
contien-, see contenir, 
continu, continuons, 
continuer, to continue, 
contour, m., outline. 
contourner, to go roiuuL 
contracter, to oontract. 
contraint, constrained, ill at 

ease, affected. 
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contrainte, /., constraînt, dis- 

comfort. 
contraire, contrary. aubs. m,, 

contrary. au — , on the 

contrary. 
contraste, m., contrast. 
contraster, to contrast. 
contrat, m., contract, marriage. 
contre, against. 
contribuer, to contribute. 
convaincre, to convince. se 

— , to be convinced. 
convenance, /., propriety. 
convenir, to acknowledge, ad- 
mit, agrée, suit, be becoming, 

be fitting. 
convenu, agreed upon. 
converger, to converge, 
converser, to converse, chat. 
convive, m., guest, table-com- 

panion. 
convoi, m., train. — de deuil, 

funeral train, 
convoitise, /., désire, 
convoquer, to summon, cal! 

together. 
coquin, m., rascal, rogue. 
corbeau, m., crow, raven. 
cordon, m., string. 
corps, m., body. 
correct, correct, proper. 
correspondre, to correspond. 
corsage, m., bodice. 
cortège, m., train, retinue, 

procession, folio wing. 
costumé, drefised. bal — , 

fancyndress bail. 
côte, /., coast. — à — , side 

by side. 
côté, m., side. à — de, beside, 



alongside of. du — de, in 
the direction of . de son — , 
toward him, her. 

coteau, m., hill, slope. 

coterie, /., circle, coterie, set. 

cou, m., neck. 

couchant, setting. avbs. m., 
setting sun. 

couché, lying, set. 

se coucher, to go to bed. 

couler, to flow. 

couleur, /., color. 

couloir, m., lobby. 

coup, m. y blow, stroke, action, 
tout à — , suddenly. — 
d'œil, glance. — de feu, 
shot. à — sûr, certainly. 

coupable, guilty. 

coupable, m., guilty man, cul- 
prit. 

coupe, /., cup, bowl. 

couper, to eut, eut in two, eut 
down. 

couperosé, pimpled. 

cour, /., yard, court-yard, 
court, courtship. faire sa 
— , do one's courting. 

courageux, -euse, courageous. 

courant, current. 

courbe, /., curve. 

se courber, to stoop. 

courir, to run, be exposed to. 

couronne, /., crown. 

courrier, m., mail. 

courroucer, to anger. 

cours, m., course, vent, flow- 
ing. 

course, /., way, course. 

court, short. 

courtoisie,/., courtesy, civility. 
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coûteux, -euse, costly. 
couvent, m., convent, con- 

vent-school. 
couvert, covered. 
couvert, m., cloth. mettre le 

— , to set the table, 
couverture, /., blanket, quilt. 
couvrir, to cover. 
Coux, cascade de — (gêner- 

cUly Couz), a beautiful water- 

fall a few kilometers s. w. 

of Chambéry. 
craign-, see craindre, 
craindre, to fear, be afraid. 
crainte, /., fear. 
craintif, -ve, timid, timorous, 

fearful. 
cravate, /., cravat, stock. 
créer, to make, create. 
crème, /., cream. adj.f cream- 

colored. 
crêpe, m., crape. 
crépuscule, m., twilight. 
se creuser, to dig itself open. 
crier, to cry out, cry. 
crise, /., crisis. 
critique, /., criticism. 
croasser, to caw. 
croire, to believe, think. — 

à, to believe in. 
croisé, crossed. 
croisée, /., window. 
croissant, m., crescent, kind 

of pastry. 
croix, /., cross. Croix-Blanche, 

White Cross. 
cru-, see croire, 
cruauté, /m cruelty. 
cruche, /., pitcher, jug. 
cruellement, cruelly. 



cueillir, to gather, pîck, pludc 
cuillerée, /., spoonful. 
cuisine, /., kitchen. 
culte, m.f worsbip, public wor- 

ship, vénération, love, 
cultiver, to till, cultivate. 
curieux, -euse, curious, in* 

quisitive. 
curiosité, /., curiosity. 



dame, /., lady. 

dangereux, -euse, dangerous. 

dans, in, into, during, etc. 

danser, to dance. 

dater, to dat«. datant d'un 
siècle, a century old. 

davantage, more, any more, alî 
the more. 

de, of, with, by, from, etc. 

débarquer, to disembark, get 
oiï , get off the train. 

débarrassé, rid. \ 

se débarrasser, to get rid of. 

débile, weak. 

débilité, /., weakness. 

débiter, to utter, deliver. 

débiteur, m., debtor. 

débordé, bursting with vexa- 
tion. 

déborder, to flow, burst 
forth. 

déboucher, to émerge. 

debout, standing. 

début, m.f beginning. 

décapiter, to behead. 

décéder, to die. 

déception, /., disappointme&L 

décès, m,, death. 
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ce, /., decay, falling 

in. 

t, heartrending, har- 

ç, piercing. 

lent, m. y tearing, rend- 

•trending anguish. 
rcr, to be torn or rent. 

to fall off, décline, 
le's charms. 
lecided, firm, resolute. 
ent, decidedly. 

to induce, persuade. 
, to make up one's 
résolve. 
-ve, décisive. 

to déclare. 

to décline, be on the 

!, eut low. 

ter, to disconcert, 
se — , to be dis- 
ted. 
, discomfited. 

ncer, to put out of 
snance, abash. 
to decorate, adorn. 
per, to stand out. 
;ement, m., discourage- 

:é, discouraged. 

t, open. 

te, /., discovery. 

r, to uncover, dis- 

reveal. 

to describe. 

see décrire. 

r, to scorn, disdain. 

ux, -euse, scornful, 

iful. 

n., scorn, disdain. 



défaillir, to faîl, faint. 

défaire, to undo. 

défait, wan, emaciated. mine 

— e, perturbed look, 
défaite, /., defeat. 
défaut, m., fault, defect. 
défavorable, unfavorable. 
défendre, to défend, forbid. 

se — , to défend oneself, free 

oneself, shake off, resist. 
déférant, deferential. 
défiance, /., mistrust, distrust, 

suspicion. 
défier, to defy, mistrust. se 

— , to distrust. 
défiler, to pass by. 
définitif, -ve, définitive, final, 

genuine. en — , after ail. 
défleuri, strippéd of its blos- 

soms. 
défoncer, to break, break up. 
défricher, to clear. 
défunt, deceased. 
dégager, to free. se — , to 

break loose, free oneself. 
déganté, gloveless. 
dégingandé, irregular. 
dégradations, /. (par, aux), 

by degrees. 
déguisement, m., disguise, 
dehors, outside, out of doors. 
déjà, already. 
déjeuner, to lunch, 
delà, au — de, beyond. 
délai, m., delay. 
délaissé, forsaken, forlom. 
délaisser, to forsake. 
déléguer, to dclegate. 
délibérément, deliberately, 

résolu tely. 
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délicat, délicate, 
délicatesse,/., delicacy, tender- 

ness, scrupulousness. sans 

— , bluntly. 
délicieusement, delightfuUy. 
délicieux, -euse, delightful. 
délit, m.f offense, en flagrant 

— , in the very act. 
déloger, to dislodge. 
demain, to-morrow. 
demande, /., proposai. — en 

mariage, proposai, 
demander, to ask, ask for. 

se — , to ask oneself , wonder. 
démarche, /., gait, walk, bear- 

ing, step, proceeding, over- 

ture. 
se démentir, to give way, fall. 
demeure; /., dwelling, home, 
demeurer, to live, dwell, re- 
main, 
demi, à — , half. 
demi-deuil, m., half-mourning. 
demi-sang, m., half-blood. 
demi-victoire, /., half-victory. 
démission, /., résignation, 
démissionner, to resign. 
démocratie, /., democracy. 
dénoncer, to déclare, tell. 
dénouement, m., end. 
dent, /., tooth. 
dentelé, jagged. 
dentelle, /., lace, 
déparer, to disfigure, 
départ, m., departure. 
dépêche, /., despatch, tele- 

gram. 
se dépêcher, to make haste, 

hasten, hurry. 
dépendance, />, dependence. 



dépense, /., expense. 

dépenser, to spend. 

dépit, m., spite, vexation, 
scom. 

se déplacer, to move about. 

déplaire, to displease. 

déplorer, to bewail, déplore. 

déployer, to display, put forth. 

déposer, to set down, place. 

dépôt, m., trust, deposit. 

dépouille, /., mortal remains. 

dépouillé, bare. 

dépouiller, to despoil, rob. — 
le Courier, to op&x the mail. 

dépourvu, unprovided, devoid. 

depuis, since, ago, for. Wilk 
depuis - 'for,' ihe presaU 
and imperfect are (rofu- 
laled by the English perfed 
and pluperfect reapectiiely, 

depuis que, since. 

dérangement, m., disturbanoe. 

déranger, to disturb, dérange, 
inconvenience. se — , dis- 
turb oneself, leave what one 
is doing. 

dernier, -ère, last. ce — , the 
latter. 

se dérober, to escape, avoid. 

derrière, behind. par — , be- 
hind. 

des » de + les. 

dès, from. — lors, then, there- 
fore. — que, as soon as. 
See aho longtemps. 

désarmé, dlsarmed. 

se désarmer, to unarm, diaann. 

désarroi, m., confusion, dis» 
order. 

désastre, m., disaster. 
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re, to go down, corne 

, get down, descend, 

iown. 

B, /., descent. 

uré, disabled, helpless. 

leserted, désert. 

ré, in despair, despair- 

isconsolate. 

ir, m., despair. 

ibiller, to undress. 

r, to point out, de- 

, dénote, disclose. 

'essement, m., disînter- 

less, lack of interest, 

ishness. 

.., désire, wish. 

to désire, wish, 
c, -se, désirons. 
t, distressing. 

disconsolate, forlom, 
nely sorry. 

1er, to grieve, be dis- 
late. 

lis, henceforward, for 
iture. 
é, fried up, wasted 

, m., design, purpose, 
\ — , on purpose. 

ir, to clear away, re- 

the cloth. 

m., sketch, plan. 

m., top, upper side. 

m., fa te. 

5, /., destipy, fate. 

*, to destine, design, 
for. 

, disinterested. 

r, to sépara te. se — , 

tach oneself, stand out. 



déterminer, to détermine, in-> 

duce, 
détester, to hâte, detest, shrink 

from. 
détour, nuj turn, winding. 
détourner, to divert, turn 

away, turn off. se — , to 

turn away. 
détresse, /., distress. 
détruire, to destroy. 
deuil, m., mourning, mourn- 

ing-dress. 
deux, two. 
devancer, to go before, go 

ahead of . 
devancier, m., -ère, /., fore- 

runner, predecessor. 
devant, before. 
devant, m., front. 
dévasté, wasted. 
dévaster, to devastate. 
développement, m., develop- 

ment, growth. 
devenir, to become. 
dévêtir, to strip. 
devien-, see devenir, 
devin-, see devenir, 
deviner, to guess. 
devoir, to owe, hâve to, be to, 

ought, must. a (ont) dû, 

must hâve, avait dû, must 

hâve, nous aurions dû, we 

ought to hâve, il dut, he 

had to. ce dut être, it must 

hâve been. 
devoir, m., duty. 
dévolu, vested in. 
dévot, devout, sanctimoni- 

ous. 
dévoué, devoted. 
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dévouement, m., self-sacrifice, 

dévotion. 
se dévouer, to dévote oneself . 
devr- see devoir. 
Dieu, m., God. 
difficilement, with difficulty. 
difficulté, /., difficulty. 
digérer, to digest. 
digne, worthy. 
dignement, with dignity. 
dilater, to dilate, expand. 
dilettantisme, m., dilettant- 

ism. 
dimanche, m., Simday. 
diminuer, to diminish, lessen. 
diner, to dine. 
(Uner, w., dinner. 
diplomatie, /., diplomacy. 
dire, to say, tell. 
diriger, to direct, se — , to 

proceed, move, move on. 
discerner, to discern. 
discourir, to discourse, talk. 
discotirs, m,, discourse, speech, 
discréditer, to discrédit, 
disparaître, to disappear, be 

hidden. 
disparate, unlike, varied, in- 

congruous. 
disparition, /., disappearance, 

death. 
disparu, bygone, vanished. 
disparu-, see disparaître, 
dispenser, to dispense, exempt, 
disperser, to scatter. 
disposer, to arrange, dispose. 
se disputer, to contend for. 
dissembler, to dissemble, con- 

ceal. 
dissimulé, hidden. 



dissiper, to di^pel. se - 

vanish, be scattered. 
dissuader, to dissuade, 
distancer, to pass, overtal 
distingué, distinguished, 

teel. 
distinguer, to distinguiah, 

make out, perceive. 
distraire, to divert, enter 

se — , to\fînd a relief» 

relaxation, 
distrait, absent-minded. 
distribuer, to distribute, 

out. 
divers, various, diverse, 

sorted, mixed, several. 
se divertir, to divert one» 
divertissement, m., enter 

ment. 
divinement, divinely. 
divinité, /., divinity. 
dix, ten. 

dix-huit, eîghteen. 
docile, docile, obedient. 
docteur, m., doctor. 
dogme, m., dogma. 
doi-, 866 devoir, 
doigt, m., finger. 
domaine, m., domain, pro] 
domestique, domestic. 
domestique, m., /., servan 
dominer, to predominate c 

govem, rise above, ovei 

se — , to control onesdf 
dommage, m., harm, ] 

c'est — , it's too bad, i 

pity. 
don, m., gif t. 
donc, then, just, do, re 

therefore. 
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donner, to give. — sur, to 

overlook. 
dont, of whom, of which, 

whose. 
doré, golden, 
dormir, to sleep. 
dorure, /., gilding. 
dos, m., back. 
dot, /.^ dowry. 
doucement, softly, gently, 

sweetly. 
douceur, /. , sweetness, 'gentle- 

ness, kindness. 
doué, gifted. 
douer, to endow. 
douleur, /., pain, sorrow, 

grief, 
douloxireuzt -euse, painful^ 

moumfui, sorrowful, sad, 
doute, m., doubt. 
douter (de), to doubt. se — 

de, to suspect. 
doux, -ce, sweet, soft, gentle. 
douzaine, /., dozen. à la — . 

by the dozen. 
douze, twelve. 
dragon, m., dragoon (Jbranch 

of cavalry), 
drame, m., drama. 
dresser, to lift up. se — , to 

stand up, straighten up. 
droit, straight, upright« right, 

erect. 
droit, m., right. 
droite, /., right 
droiture, /., uprightness in- 

tegrity. 
du- de + le. 
dû, du-, aee devoir, 
dur, hard. 



durable, solid, seasonedt dur- 
able, lasting. 

durcir, to harden. 

durée, f^ duration, term of life. 

durer, to last 

dureté, /., hardness, harsh- 
ness, unkindness. 

E 

eau, /., water. prendre les — , 

to take the baths. 
éblouir, to dazzle. 
éblouissant, dazzling, gor- 

geous. 
s'ébranler, to move forward, 

get under way. 
ébrécher, to make a hole in. 
écart, m., à V — de, at a dis- 
tance. 
écarter, to remove, cast aside, 

dismiss, reject, tîirust aside, 

dispel. 
échange, m., exchange, 
échanger, to exchange, 
échantillon, m., spécimen. 
échapper, to escape. s' — , to 

escape, slink away. 
écharpe, /., scarf, veil. 
échec, m., failure. 
échelon, m., échelon (military 

tenn)t group, squad. 
éclair, m., flash of lightning, 

flash, 
éclaircir, to enlighten. 
éclairé, lighted. 
éclairer, to light up. s' — , to 

lighten up, brighten. 
éclat, m., outburst, explosion, 

glory, glare, splendor. 
éclatant, dazzling, glaring. 
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éclater, to burst, burst out. 

s'éclipser, to vanish. 

éclore, to be bom, corne to 

light. 
école, /., school. 
éconduire, to show the door to. 
éconduit, who bas been shown 

the door. 
économies, /. pZ., savings. 
s'écouler, to slip away, pass 

away. 
écouter, to listen. 
écraser, to crush, crunch, 

tread on, run over. 
s'écrier, to cry out, cry, ex- 

claim. 
écrire, to write. 
écriture, /., writing. 
écrivain, m., writer. 
effacé, subdued, unobtnisive. 
effacer, to blot out, efface. 
effaré, frightened, flurried. 
effaroucher, to scare, startle. 
effet, m., effect. en — , in- 

deed, in fact. 
effleurer, to graze, touch 

slightly, blow against, fan. 
effrayant, frightful, appaling, 

dreadful. 
effrayer, to frighten. s' — , to 

be startled. 
effroi, m., fright, dismay. 
effusion, /., pouring out, effu- 
sion, play of émotions. " 
égal, equal, even. cela m'est 

•—, if s ail the same to me, 

I don't care. 
égalité, /., equality. 
égard, m., regard, respect, à 

notre — , with respect to us. 



égaré, unsettled, hag| 
égayer, to gladden. 
église, /., church. 
égolsme, m., selfishn 

tism. 
égrener, to tell (on^s 
élaborer, to work eut 
élan, m., impulse, < 

sans — , quietly. 
élancé, straight, tall, 

lank. 
élanceibent, m., carria 

ing. 
élargir, to enlarge. 

grow broader. 
électrique, electric. 
élevé, high. 
élever, to raise, lift 

cate. 
élire, to elect, choose. 
élite, /., flower. 
elle, she, her, it. 
éloge, m., praise. 
éloigné, far, disincline 
éloignement, m., c 

being far away. 
éloigner, to remove, 

of the way. s' — , 

away, withdraw. 
émaner, to emanate. 
s'embarquer, to emba 
embarras, m., troul 

barrassment, confus 
embarrasser, to en 

s' — , to trouble om 

be at a loss, be bew 
emblème, m., emblei 

bol. 
embonpoint, m., stout 
embrasser, to kiss, en 
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embrasure, /., window-recess. 

s'embrouiller, to get confused. 

émeraude, /., emerald. 

émerger, to émerge. 

emmener, to lead away, take 
away. 

émoi, w., anxiety, flutter. 

émouvant, moving, touching, 
thrilling. 

émouvoir, to move, rouse the 
feelings of, touch. s* — , to 
be moved, be overcome with 
emotion/be deeply affected. 

s'empare/^ to take possession, 
lay hold of . 

empêcher, to prevent. s* — , 
to keep from. 

empire, m., sway. 

emploi, m., use, employment. 

employer, to use, employ. 

emporter, to carry away. 

s'empourprer, to become pur- 
pie. 

ému, moved, affected, agi- 
ta ted. 

en, in, at, like a, as a, of, etc. 

en » de + Personal pronouUf 
some, any, of them, of 
it, etc. 

enchanté, enchanted, delight- 
ful, delighted. 

enchère, /., auction. 

encombrer, to encumber. 

encore, still, yet, again, more, 
even. — un, another, one 
more. 

encourager, to encourage. 

s'endormir, to fall asleep, go 
to sleep. 

çndroit^ m., placç. 



énergie, /., energy, strength. 

énergique, energetic. 

énervé, enervated, nervous. 

enfance, /., childhood. 

enfant, m., /., child. 

enfantin, cbildish. 

enfermé, shut in, confined. 

enfin, finally, at last. 

s'enfoncer, to plunge, bury 
oneself. 

enfoui, buried. 

s'enfuir, to flee, take flight. 

engagé, pledged, plighted. 

engager, to urge, invite, in- 
struct. s' — , to bind one- 
self, turn into, enter upon. 

engendrer, to beget, breed. 

énigmatique, enigmatical, puz- 
zling. 

s'enivrer, to give way to, glut 
oneself, be enraptured. 

enjôler, to wheedle, inveigle. 

enjôlexir, m., -euse, /., whee- 
dler, siren. 

enlacer, to entwine, clasp in 
one*s arms. s' — , to en- 
twine, embrace. 

enlever, to take away, carry 
away, abduct. 

ennemi, m., -e, /., enemy. 

ennoblir, to ennoble, exalt. 

ennui, m., wearisomeness, te- 
dium, ennui, melancholy, 
annoyance. 

ennuyé, bored. 

s'ennuyer, to be bored or 
wearied. 

ennuyeux, -euse, annoying. 

énorme, enormous. 

enragé, mad. 
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s'enrouler^ to wind, twine. 
enseignement, m,, teaching, 

instruction, 
ensemble, together, at the 

same time. 
ensevelir, to bury, swallow 

up, forget. 
ensommeillé, sleepy. 
ensuite» afterwards, next. 
entamer, to enter upon. 
entendre, to hear, imderstand, 

intend, mean. s' — à, to 

understand. s' — , to agrée, 

corne to an agreement. 
entendu, settled, agreed, clear- 

ly understood. 
enterrer, to bury. s' — , to 

bury oneself . 
enthousiasme, m., enthusiasm. 
entier, -ère, entire. 
entièrement, wholly, entirely. 
entourage, m., those about one. 
entourer, to surround, encom- 

pass. 
entrain, m., sprightliness, 

warmth, heartiness. 
entraver, to fetter, impede. 
entre, between, among. 
entre-bâillé, haif open. 
entrée, /., entrance, entry. 
entremets, m., sweets. 
entreprendre, to undertake. 
entreprise, /., undertaking, en- 

terprise. 
entrer, to enter, 
entretenir, to talk with 

(Takes direct object.) 
entretien, m., conversation, 
entrevoir, to catch a glimpse 

çf f sçç dimly. 



entrevue, f,, intervi< 

ing. 
entr'ouvert, ajar, hal 
entr'ouvrir, to half o 
envahir, to invade, o^ 
envelopper, to wrai 

velop. 8* — , to y 

self up. 
envers, toward. 
envers, m., wrong 

verse side. 
enviable, désirable, 
envie, /., envy, longu 

— , to hâve a mi 

long, 
envier, to envy. 
envieux, -euse, envie 
envisager, to look 

well. 
s'envoler, to fly a^ 

wing. 
envoyé, m., messengic 
envoyer, to send. 
épais, -se, thick. 
épaissir, to grow st< 

flabby. 
épanoui, in fuU blo 
s'épanouir, to expai 

bloom, brighten i 

ish. 
épanouissement, m., 

expansion, 
épargner, to spare. 
éparpiller, to scatter. 

be scattered. 
épaule, /., shoulder. 
éperdu, bewildered, < 

distracted. 
éphémère, short-liv* 

siçnt, 
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éphémérides, /. pi,, epheme- 
rides (extravagant word for 
'calendar^. 

épidémie, /., épidémie. 

épier, to spy, lie in wait for. 

épine, /., thom. 

épingle, /., pin. coup d* — , 
pin prick. 

épioré, tearful. 

éponger, to wipe ofif. 

époque, /., epoch. 

épouse, /., wife. 

épouser, to marry. 

époux, m., husband. 

épreuve, /., trial, test, suffer- 
ing. ' 

éprouvé, tried. 

éprouver, to try, put to the 
test. 

épuisé, exhausted, 

équipage, m., carriage. 

équivoque, /., equivocation, 
error. 

errer, to wander. 

erreur, /., error. 

escalader, to soale. 

escalier, m., stairs. 

escorter, to escort. 

escroquerie, /., swindling. 

espèce, /., species. 

espérance, /., hope, promise. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., spirit, mind, in- 
tellect, wit. 

essentiel, -le, essential. 

essoufflement, m., want of 
breath. 

essuyer, to wipe, dry. 

est, m., east. 

estimer, to estimate, consider. 



et, and. 

étaler, to spread out, display. 

état, m., State, condition. 

êtayer, to prop up. 

été, m., summen 

éteign-, see éteindre. 

éteindre, to put out, extin- 
guish. s* — , to die away, 
die peaceably. 

éteint, see éteindre. 

étendard, m., flag, banner. 

étendre^ to extend, stretch 
out. s* — , to extend. 

étendu, stretched out, lying. 

étendue, /., extent. 

étemel, -le, etemal. 

étinceler, to sparkle. 

étoile, /., star, nuit d' — , star- 
light night. 

étonnement, m., wonder, as- 
tonishment. 

étonner, to astonish. s' — , to 
be astonished, wonder. 

étouffer, to stifle, smother, be 
suffocating. 

étourdi, giddy. 

étourdir, to make giddy, daze. 

étrange, strange, queer. 

étranger, -ère,foreign, strange, 
unconnected with. 

étranger, m., -ère, /., strangen. 

être, to be. — à, to belong 
to. n'est-ce pas? is it not 
so? (varioualy translated to 
change a statement into a 
question) . s'en — «■ s'en al- 
ler, j'y suis, I hâve it, 1 
understand. il en était là, 
he had reached this point. 

étreign-, see étreindre. 
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étreindre, to clasp, hug. 

étreint, gripped. 

étreinte, /., embrace. 

étriquer, to make too small. 

étroitement, closely. 

étude, /., study, 

eu, eu-, see avoir. 

eux, them. 

ÉvangUe, m.. Gospel. 

éveiller, to awaken, rouse. 
s' — , to awake. 

événement, m., event, occur- 
rence. 

éventail, m., fan. 

évidemment, evidently, ob- 
viously. 

évidence, /., évidence, ob- 
viousness. 

éviter, to avoid. c'est V — 
même, the thing is self- 
evident. 

évoquer, to call up, evoke. 

exactement, exactly. 

exagérer, to exaggerate. 

exalter, to exalt, overexcite. 
s* — , to be inflamed or ex- 
ci ted. 

examen, m., examination. 

examiner, to examine. 

exaspérer, to exasperate. 

exaucer, to grant, hear. 

exceller, to excel. 

exceptionnel, -le, exceptional. 

excès, m., excess. 

excitation, /., incitement. 

s'exclamer, to cry out. 

exclusivement, exclusively. 

excuser, to excuse, s' — , to 
make excuses. 

s'exécuter, to comply. 



exemple, m,, example, par 

— , for example, indeed. 
exercer, to exercise, s' — , to 

exercise oneself , practiae. 
exiger, to exact, require. 
s'expatrier, to leave ODe's 

native land. 
expédier, to despatch, 
expéditionnaire, m., copying 

clerk. 
expiatoire, of atonement, ex- 

piatory. 
expirer, to expire, 
explication, /., explanation. 
expliquer, to explain. 
explorateur, m., explorer, 
exposer, to expose, eapound, 

state. 
exprimer, to express, 
exquis, exquisite. 
extase, /., ecstasy, raptuie. 
s'extasier, to fall into ecstar 

sies. 
extérieur, exterior, outside. 
extérietir, m., outside. à 1' — , 

away from home, 
extraire, to draw out, extract. 



fabrique, /., factory. 

fabriquer, to manufacture.. 

face, /., face, à la — de, in 
the face of , in the présence 
of . prendre de — , to attadc 
in front, en — de, in front 
of, opposite. 

face-à-main, m., lorgnette, 
eyeglass. 

fâché, angry, displeased. 
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r, to make angry, offend. 

HZ, -euse, unpleasant, 

rettable. 

, easy. 

ment, easily. 

, /., make, manner, way, 

t, type, means. 

ner, to make, form, mold. 

:, m., postman. 
/dlos, m. pl.f native tribe 

the island of Mada- 
icar. 

j, weak, feeble, faint. 
iment, feebly. 
jsse, /., weakness. 
r, to grow weak, weaken. 
, see falloir. 

', to fail, come near to 
'Ih following inf.) almost, 

, /., failure, bankruptcy, 

w do, make, say. 

see faire. 
î8L\i, m. y bundle. 
m., deed, fact. au — , in 
t, after ail. 

r, must, to be neceqsary, 
obliged. il ne faut pas, 
3 must not. . . . qu'il 
faut, . . . that y ou need. 
ux, -euse, famous. 
ier, -ère, familiar. 
ièrement, familiarly. 
le, /., family. 
ner, to fade, fade away, 
î^her. 

isie, /., fancy, whim. 
sque, wbimsical, irreg- 
tr. 

che, grim, surly. 
aer, to fascinate. 



fastueux, -euse, pompous, os- 

tentatious. 
fatalité, /., fatality. 
fatigué, tired. 
fatuité, /., self-conceitedness, 

fatuity. 
faucher, to mow down. 
faudr-, see falloir, 
faussement, falsely, wrongly. 
faut, see falloir, 
faute, /., fault, mistake. — 

de, for want of. 
fauteuil, m., arm-chair. 
faveur, /., favor, kindness. 
favorablement, favorably. 
favoriser, to favor, befriend. 
fécond, fertile. 

féerie, /., fairy art, fairyland. 
feign-, see feindre, 
feindre, to prétend, 
félicita tion, /., congratulation, 
félicité, /., happiness. 
féminin, féminine, 
f enune, /., woman, wife. — de 

chambre, maid. 
fenêtre, /., window. 
fer-, see faire, 
fer, m., iron. 
ferme, firm, steady. 
ferme, /., farm, farm-house. 
fermé, shut, closed. 
fermement, firmly. 
fermer, to shut, close, 
fermeté, /., firmness, strength. 
fermier, m., f armer, 
féroce, fierce. 
férocité, /., ferocity, savage- 

ness. 
ferré, iron. 
fertiliser, to make fertile. 
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ferveur, /., fervor. 

festin, m.f banquet. 

fête, /., boliday. 

fêter, to observe, celebrate. 

feu, m.f fire, light. 

feuillage, m., foliage, leaves. 

feuille, /., leaf , paper. 

feuillet, m.f leaf. 

février, m., February. 

fi-, see faire. 

fiacre, m., cab. 

fiançailles, f.pl.f betrothal, en- 
gagement. 

fiancé, m., -e, /., betrothed, 
affianced husband or wife. 

fiancer, to betroth. 

fidèle, faithful, loyal. 

fidéUté, /., fidelity. 

fier, -ère, proud. 

fierté, /., pride. 

fièvre, /., fever. 

figure, /., face. 

fille,/., daughter, girl, maiden. 
jeune — , girl. 

fillette, /., maiden. Utile girl 

fils, m.f son. 

fin, /., end, object, aim. 

fin, fine, délicate, refined. 

financier, -ère, financial. 

finement, shrewdly. 

finesse,/., keenness,sbrewdness. 

finir, to end, finish. — par, 
finally. 

fixe, steady. 

fixement, steadfastly, fixedly. 

fixer, to détermine, represent, 
stare at, look steadily at, 
arrange, snap. 

flamber, to blaze. 

flamme, /., flame, fire. 



flanc, m,f aide. 

flatter, to flatter. 

flatterie, /., flattery. 

flatteur, -euse, flattering. 

flèche, /., arrow. 

flétri, withered, blighted. 

fleur, /., flower. 

fleureter, to flirt. 

fleurette, /., pretty thin^r. 

conter — , to flirt witii, 

make love to. 
fleurir, to bloom. 
flirt, m.f flirtation, admirer, 
flirter, to flirt, 
flotter, to float. 
foi, /., faith. 
foin, m.f hay. 
fois, /. ,. time. à la — , at onoe, il 

thesametime. une — ,onoe. 
folie, /., madness, foUy, hobl^. 
foncé, dark. 

foncièrement, thoroughly. 
fonction, /., duty, office, 
fond, m.f back, background, 

further end, depths. 
fonder, to lay the foundations 

of, foimd. 
fondre, to melt, thaw. 
font, see faire. 
Fontainebleau, city s. e. of 

Paris. See note to 4, 18. 
force,/., strength, force, pow«r, 

effort. 
forcément, necessarily. 
forcer, to force, 
forme,/., form, way. 
former, to form. se — , to bs 

made up. 
formule, /., formula, 
formuler, to draw up, ezpre(H, 
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ong, vigorous, stout, 

hard, fast, heavily, 
• 

Lt, strongly. 
to strengthen, fortify. 
bance, accidentai, 
rich. 

-le, mad. 
tnadman. 

!, struck by lightning. 
/., fern. 
m.j silk. 
crowd, throng. 
3 tread. 
îce carrière. 

, to intrude. s'en — 
i-ià, to go so far. 

/., fur. 

, heartb, fire, home* 

/., fragility, insta- 

•, /., coolness, cold, 
3SS, sweetness. 
itche, cool, fresh. 
-, to be cool. 
/., framea, (kind of) 

mche, frank, open. 
French. 
lent, frankly. 

to leap over, cross, 
ver. 

>, /., frankness. 
to fringe. 

to strike, knock, rap. 
r, to hum. 
il, weak. 

tremble, shudder. 
nt, quivering, trem- 



frêne, m., ash-tree. 
fréquemment, frequently. 
frère, m., brother. 
frisson, m., chill. 
frissonnant, shivering, shud* 

dering. 
frissonner, to shiver, shudder. 
frivole, frivolous. 
frivolité, /., trifle. 
froid, m., cold. 
froidement, coldly. 
froideur, /., coldness, coolness. 
froisser, to crumple, wound, 

offend. 
froncer, to wrinkle. — les 

soxircils, to frown, knit one's 

brows. 
frondaison, /., foliage. 
front, m., forehead, brow. 
frotter, to rub, strike (a match), 
fu-, aee être, 
fugitif, -ve, fleeting. 
fugitif, m., -ve, /., fugitive, 
fuir, to flee from, shrink from, 

shun. 
fuite, /., flight, running away. 

en — , fleeing, taking flight. 
fumant, smoking, 
funèbre, fanerai, gloomy, 

mournful. 
funérailles, /. p^, funeral. 

mine de — , dismal face, 
funéraire, funeral, funereal. 
fureur, /., fury, rage, 
furieusement, furiously. 
fût, m., shaft, tnink. 
futilité, /., futility, useless 

thing. 
futur, future. 
fuy-, aee fuir, 
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gaffer, to make a bad break 
(coÛoquial). 

gager, to wager. 

gageure, /., wager. 

gagner, to gain, eam, reach, 
win, seize, lay hold of , make 
for. 

gaiement, gayly. 

gidté, /.. merriment, gaiety. 

galamment, courteously, gal- 
lantly. 

galant, gallant. See also vertu. 

galanterie, /., gallantry, love 
intrigue. 

galerie, /., gallery. 

galop, m., gallop. 

gant, m., glove. 

garantir, to guarantee. 

garçon, m., boy. 

garde, /., keeping, care. en 
— , sur ses — s, on guard, on 
the alert. prendre — , to 
take care, beware, notice, 
sans y prendre — , before 
he realized it. 

garde, m., guard, constable. 
— champêtre, rural con- 
stable. 

garder, to keep, tend, pré- 
serve. 

gare, /., station. 

garni, full. 

garnison, /., garrison. 

gâter, to spoil. 

gâterie, /., petting. 

gauche, left, awkward, bash- 
ful. 

gaze, /., haze* 



gazouiller, to warbk 
geler, to freeze. 
gendre, m., son-în-ls 
gêne, /., uneasinesi 

fortableness, strai 

cumstances, wan 

rassment. 
gêner, to incommoc 

put out, bot , i 

se — , to incuiiv» 

self, put oneself ui 
généreusement, ge 
généreux, -euse, ] 

noble, magnanime 
Gênes, /., Genoa. 
genou, m., knee. 
gens, m., /., pL, pec 

nétes — , respecta 
gentil, -Je, pretty, n 
gentilhomme, m., m 
gentillesse, /., pretti 

ness, gracefuln 

ness. 
gentiment, prettily, 
gerbe, /., sheaf. 
gercé, chapped. 
gérer, to manage. 
gésir, to lie. 
geste, m,f action 

motion, 
gesticuler, to gestici 
gisait, see gésir, 
gisement, m., run, 1: 
givre, m., frost. 
glace, /., ice, mirror 
glacé, icy cold, frigi 
glaçon, m., icicle. 
glaive, /., swôrd. 
glèbe, /., soil. 
glissement, m., slidii 
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slip, 
glory. 

-euse, glorious. 
i714-87), great com- 
ind reformer of opéra. 
\f wisteria. 
x> swell. 
throat, breaat. 
f.f draught. boire à 
— s, to sip. 
dise, /., greediness. 
taste, liking. 
taate, relish, enjoy. 
,, drop. • 
le), not at ail, not a 

, -euse, gouty. 
)ment, m., govem- 
governing. 
>r, to rule. 
favor, grâce. 
, -euse, graceful, gra- 
engaging. 
., rank. 
iff,, gramineous plant, 

reat, large. 

r, /., greatness. 

e, grand, grand and 

ng. 

to grow, grow up, in- 

• 

^re, m., grandfather. 
ute, /., highway, main 

), fat. 

ir, to lisp. 

edate, sober, serions, 

nt, gravely. 



gravir, to olimb up, aseend. 
gravité, /., gravity, serioua 

nature, 
gravure, /., engraving. 
gré, m., will, pleasure, liking. 
greffe,/., graft, graftîng. 
grêle, slender. 
grésillement, m., crunching 

Sound, 
grève, /., sands, beach. 
grille, /., iron gâte, 
grincer, to oreak, grind. 
gris, gray. 
grog, m., grog, brandy and 

water. 
grognement, m., growl. 
gronder, to soold. 
gros, Hie, big, large, 
groupe, m., group. 
guère (ne), hardly, scaroely. 
guérir, to cure, 
guerre, /., war. 
guetter, to watoh, watch fori 

spy, lie in wait for. 
guider, to guide, lead. 



' dénotes aipirftto h. 

habile, skilful. 

habillé, dressed. 

habiller, to dress. a' — , to 

dress, dress oneself. •* 
habiter, to live, dwell, llve in. 
habitude, /., habit, d» — , usu- 

ally, ordinarily. 
habituel, -4e, habituai, 
s'habituer, to get used to. 
'haie, /., hedge. 
'haine, /., hâte, hatred. 
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haleine, /., breath. 

'haletant, breathless, panting 

for breath. 
'hampe, /., staff. — d'éten- 
dard, flagstaff. 
'hardi, bold, daring. 
'hardiment, boldly. 
harmonie, /., harmony. 
harmonieusement, harmoni- 

ously. 
harmonieux, -euse, harmo- 

nious. 
'hasard, m., chance* au — , 

at random. 
'hasarder, to risk, venture. 
'hâte, /., haste. avoir — , to 

be in a hurry. 
se 'hâter, to hasten. 
'hâtivement, hastily. 
'hausse, /., rise. . 
'haut,high,erect,great,loud. de 

— , at the top. tout — , aloud. 

la voix — e, in a loud voice. • 
'hautain, haughty, lofty. 
'hautement, openly. 
'hauteur, /., height. à la — 

de, equal to. 
hébété, stultified. 
herbe, /., grass. mauvaise — , 

weed. 
se 'hérisser, to bristle up, 

stand erect or on end. 
héritage, m., inheritance. 
hériter, to inherit. 
héroïque, heroic. 
héroïsme, m., heroism. 
'héros, m., hero. 
hésitation, /., hésitation. 

après quelques — s, af ter 

hesitating several times. 



'hêtre, m., beech. 

heure, /., hour, o'clock I 

— s, upon occasion, (tebon 

— , early. tout à 1' — , 

now, a moment ago» pu 

ently, directly. 
heureusement, happily, lue 

ily. 
heureux, -euse, hiqspy, st 

cessful. 
'heurter, to strike. -— * 

front, to attack head-on. 
se 'hisser, to hoist onmm 

raise oneself . 
histoire, /., story. 
historique, historical, histori 
hiver, m., winter. 
'hocher, to shake, toss (on 

head), 
holocauste, m., holocauit, 

sacrifice, 
hommage, m., homage. 
homme, m., man. 
honnête, honest. 8ee gens. 
honneur, m., honor. 
honorablement, honorably. 
honoraire, honorary. 
honoraires, m, pL, fee. 
honorer, to honor. 
'honte, /., shame. avoir • 

to be ashamed. 
'honteux, -euse, ashamed. 
horloge, /., dock, 
horreur, /., horror. 
hors de, outside of , away f 
hospitalité, /., hospitality. 
hôte, m., guest. 
hôtel, m., mansion, h 

maître d' — , house-stewar 
hôtesse, /., hostess. | 
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'houille, /., coal. 

'houiller, --ère, coal. 

'huit, eight. — jours, a week. 

humain, human. 

humanité, /., humanity. 

s'humecter, to become moist. 

htuneur, /., humor, temper, 

disposition, mood. belle 

— , good nature. 
humide, watery, moist. 
humidité, /., dampness, wet- 

ness. 
humiliant, humiliating. 
humilier, to humiliate. 
humilité, /., humility, hum- 

bleness. 
hymen, m., marriage. 



ici, hère. 

idée, /., idea. 

idole, /., idol. 

ignoré, imknown. 

ignorer, to be ignorant of, 

not know. 
île, /., island. 
illégitime, illegitimate, unlaw- 

ful. 
illuminer, to light up, illu- 

minate. s' — , to be Ughted 

up. 
illustre, illustrîous, eminent, 

famous. 
illustrer, to illustrate. 
, /., pioture. 
lâire, imaghiary. 
1 j to imagine, s' — , 



«outatei mimio. 



immédiat, immédiate. 

immédiatement, immediately, 

immobile, motionless. 

immodéré, immoderate, ex- 
cessive. 

immortel, -le, inmiortal. 

impardonnable, unpardonable. 

impassible, impassible, un- 
moved, stem. 

impatienté, out of patience. 

s'impatienter, to grow im- 
patient. 

impérieux, -euse, imperious, 
overbearing. 

impliquer, to imply. 

implorer, to beseech, implore. 

impoli, uncivil, unpolite. 

importer, to be of importance, 
matter. que m'importe? 
what do I care? 

iiùposer, to impose, s' — , to 
force itself . 

impressionné, impressed. 

impressionner, to make an 
impression upon. 

imprévoyance, /., want of 
foresight. 

imprévu, unforeseen, unlooked 
for. 

inachevé, unfinished, incom- 
plète. 

inaltérable, unchanging. 

inattendu, unlooked for, un- 
expected. 

inavoué, unavowed, uncon- 
fessed. 

incertain, uncertain. 

incisif, -ve, cutting. 

incliner, to incline, bow. s' — ^9 
to bend, bow» dip. 



244 



VOCABtJLABY 



inconnu, unknown. 
inconnu, m,, étranger, un- 
known person. 
inconsciemment, thoughtless- 

ly. 

inconscience, /., unconscious- 
ness. 

inconséquence, /., indiscré- 
tion. 

incontestablement, indisput- 
ably. 

inconvenance, /., impropriety. 

incorrection, /., incorrectness, 
breach of étiquette. 

incruster, to inlay. 

inculquer, to inculcate, im- 
press. 

inculte, uncultivated, neg- 
lected. 

indécis, wavering, irresolute. 

indice, m., indication, token, 
forerunner. 

indigné, indignant. 

indiquer, to indicate, show. 

indiscret, -ète, indiscreet, im- 
pertinent. 

indiscutable, undeniable. 

industriel, -le, industrial. 

industriel, m., manufacturer. 

inéluctable, unavoidable. 

inévitablement, unavoidably. 

inexploré, unexplored. 

infini, infinité, unbounded. 

infiniment, infinitely. 

informer, to inform. s' — , to 
make inquiries. 

infortune, /., misfortune. 

s'ingénier, to tax one's in- 
genuity. 

ingénieur, m., engineer. 



ingénieux, -euse, élever, in- 

genious. 
ingénument, nalvely. 
ingrat, ungrateful. 
injuste, unjust. 
innombrable, countless, in- 

numerable. 
inoffensif, -ve, harmless. 
inopiné, unlooked for. ^ 

inopinément, unexpectedly, 

suddenly. 
inquiet, -ète, disquieted, anx- 

ious, uneasy. 
inquiétant, alarming. 
inquiéter, to alarm, wony* 

s' — , to make oneself un- 
easy, worry. 
inquiétude, /., uneasiness, 

anxiety, worry. 
insensé, mad, absurd, insane. 
insensible, unfeelin^^ impo^ 

ceptible. 
insistance, /.« persistence, in- . 

sisting. 
insister, to insist. 
insolence, /., insolence, sauei* 

ness. 
insouciance, /., oarelessnesB, 

recklessness, freedom from 

care. 
insouciant, careless, reokless. 
inspecter, to inspect, survey. 
inspirer, to inspire, 
installé, installed,settleddowii. 
installer, to install. s' — , to 

settle or install oneself. 
instance, /., entreaty, request 
instant (à P), m., on the spot 

of the moment, 
instinctivement, instinotiyety. « 
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LT, m., school-master. 
it, insufficient, inade- 

able, unbearable, in- 
ble. 

to amaze, stupefy. 
imazed, stupefied. 
Qt, interesting. 
, selfish. 
r, to interest. s* — , 

an interest in. 
L, interest. 

inward, interior, in- 

m., inside, home, 
iment, inwardly. 
:eur, m., -trice, /., 
bh whom one is talk- 

3, nonplussed. 

teur, -trice, inquirinj;. 

toire, m., examina- 

lestioning. 

r, to question, ask, 

lestioningly at. 

>re, to interrupt. 

, m., interval, open- 



înutilité, /., uselessness. 

invective, /., invective, railing. 

invinciblement, invincibly. 

invité, m., -e, /., guest. 

inviter, to invite, s* — , to in- 
vite oneself . 

involontaire, involuntary. 

involontairement, unwittingly, 
involuntarily. 

ir-, see aller. 

ironie, /., irony. 

ironique, ironical. 

irrégularité, /., irregularity. 

irrévocablement, irrevocably. 

s*irriter, to grow angry, be- 
come exasperated. 

isolé, lonely, solitary. 

isolement, m., seclusion, isola- 
tion. 

isoler, to isolate. s* — , to iso- 
late oneself. 

issue, /., way out. 

Italie, /., Italy. 

italien, -ne, Italian. suba., 
Italian. 



•, to intervene. 


jadis, foraierly. 


timate, deep, secret. 


jaillir, to gush, flash. 


, to intimidate, 


jalonner, to stake out. 


1, scare. 


jalousement, jealously. 


f., intimacy. 


jalouser, to be jealous of. 


ïant, intransigent, 


jaloux, -se, jealous. 


)romising. 


jamais, ever, never. ne . . 


î, to show in. 


— , never. à — , forever. 


nusual, unwonted. 


jambe, /., leg, limb. 


3eless, unnecessary. 


Japon, m., Japan. 


nt, to no purpose. 


jardin, m., garden. 


y. 


jardinier, w., gardener. 
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jasmin, m., jessamine, jasmin, 
jaune, yellow. 

jaune-canari, canary-yellow. 
jaune-citron, lemon-yellow. 
jaune-nankin, nankeen-yellow. 
jaune-orange, orange-yellow. 
jaune-paille, straw-yeUow. 
jaune-soufre, sulphur-yellow. 
jaunir, to tum yellow. 
Jérémi^ m., Jeremiah. 
jeter, to throw, cast. se — , to 

rush, throw oneself . 
jeu, m., play, sport, game, 

gambling. saUe de — , 

gaming room. 
jeune, young. 
jeunesse, /., youth. 
joie, /., joy. 
joli, pretty, niée. — garçon, 

handsome fellow. 
jonché, strewn. 
jonchée, /., strewing. gésir 

par — s, lie strewn over the 

floor. 
joncher, to strew, be strewn 

over. 
joue, /., cheek. 
jouer, to play. se — , to toy 

with, make a fool of . 
jouir, to enjoy. 
jouissance, /., enjoyment. 
jour, m., day, daylight, 

light. de tout le — , aU 

day long, 
journal, m., newspaper. 
journée, /., day, day's work. 
joyeusement, merrily, joy- 

OQsly. 
joyeux, -euse, joyful, glad. 
judicieux, -euse, judicious. 



juger, to judge. se — , to 
judge oneself. 

juÙ, m., -ye, /., Jew. 

juillet, m,, Juty. 

jument, /., mare. 

jurer, to, swear. se — , to 
swear to oneself. 

jus<iue, even. 

jusqu'à, until, as far as, even, 
even to. jusqu'alors, Jus- 
qu'ici, jusque-là, until now, 
so far. 

juste, just. — ciel! good 
heavens! 

justement, just, thus. 



kilomètre, m., kilometer (abonA 
five-eightha of a mile). 



là, there. par — , in that way. 
là-bas, yonder, over there, ij 

that. 
lac, m., lake. 
lâche, cowardly. 
lâcher, to loosen, let go. -* 

prise, to let go one's hoU, 

leave off. 
lâcheté, /., cowardly act. 
là-haut, on high, above. 
laid, ugly. 
laideur, /., ugliness. 
laine, /., wool. 
laisser, to leave, let, pennit 

se — faire, to o£fer no le- 

sistance, give in quiet^. 
lait, m., mi^. 
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itf to bewail, lament. 
lamp. 

huri, fling, cast. se 
lunch out. 
t., language. 
tongue. 
/., languor. 
) languish, remain in 
e. 

nment, languidly. 
it, languid, languish- 

terse. 
ad, wide. 
ired. 
/., weariness, lassi- 

^ash. 

lesson. 

., legend, story. 

'e, light, slighti 

it, lightly, nimbly. 
egion. Légion d'hon- 
wegion of Honor, an 
)unded by Napoléon 
sward both military 
ri] merit. See note 

egitimate, justifiable. 
t. (Lac), Lake Ge- 

i, m., next day, fol- 
iay. 

• 

:, elowly. 

, slowness, difficulty. 
L'Épine), ridge of 
ins west of Cham- 



lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, whom, which, 

that, which? 
leste, brisk, nimble. 
lettre,/., letter. 
leur, their. 
leur (le, la), theirs. 
lever, to raise, lift up. faire 

— , to call up. se — , to rise, 

arise, get up. 
lévite, /., frock-coat. 
lèvre, /., lip. 
Leysse, /., small stream 

running through Cham- 

béry. 
libeller, to draw up. 
liberté, /., liberty, freedom. 
libre, free. 
librement, freely. 
lie, /., dregs. 
lié, intimate. 
lien, m., tie, bonds, 
se lier, to bind oneself . 
lieu, m., place, scène, au — 

de, instead of . — commun, 

commonplace. 
ligne, /., Une. 
lilas, m., lilac. 
limace, /., slug. 
limiter, to limit. 
lire, to read. se — , to be read, 

be apparent. 
lis-, aee lire, 
lisère, m., piping. 
lisse, smooth, glossy. 
lit, m., bed. 

lithographie, /., lithograph. 
littérateur, m., literary man. 
livre, m.f book. — d'images, 

picture book. 
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livrer, to hand over, give up, 

give over to, confide, betray. 

se — f to yield, give way, 

give oneself up, give in. 
loge, /., box, loge, 
logement, m., lodgings. 
loi, /., law. 
loin, far. de — , from afar. 

au — , afar ofiF. 
lointain, far-distant, remote. 
loisir, m.f leisure. 
long, -ue, long, à la — ue, in 

time, in the long run. 
long, m., length. le — de, 

along. 
longtemps, long, a long time. 

dès — , for a long time past, 

long ago. 
longuement, long, at length. 
longueur, /., length. en — , 

lengthwise. 
lorgnette, /., opera-glass. 
lors de, at the time of . 
lorsque, when. 
louange, /., praise. 
louer, to praise. 
lourd, hea\y, sultry. 
loyal, straightforward, faith- 

ful. 
loyauté, /., honesty, straight- 

forwardness. 
lueur, /., gleam. 
lugubre, dismal, moumful. 
lui, he, it, him, to him, to her. 
lui-même, himself. 
luire, to shine. 
luisant, shining, bright. 
lumière, /., light. 
Itmiineuz, -euse, lumînous, 

shining, bright. 



lunettes, /. pi, spectacles, 

glasses. 
lutte, /., Btruggle, contest. 
lutter, to Btruggle. 
luxe, m., luxury. 
luxueux, -euse, luxurious. 
Lyon, Lyons, the third city 

of France and an important 
• manufacturing center. 
lyonnais, of Lyons, Lyonnese. 

M 

machinalement, mechanically. 
machiner, to plot, plan. 
Madagascar, a large island in 

the Indian Océan on the 

east coast of Africa, a Frendh 

colony since 1890. 
madame, /., madam. 
mademoiselle, /., miss, young 

lady. 
magicien, m., -ne,/., magician. 
magie, /., magie, 
magnanime, magnanimous, 

gênerons, 
magnifique, magnificent, glo- 

rious. 
mai, m., May. 

maigre, thin, gaunt, slender. 
maigreur, /., leanness. 
maillet, m., mallet. 
main, /., hand. en un tour 

de — , in the twinkling of an 

eye. 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain, keep. 
maire, m., mayor. 
mais, but, why. 
maison, /., house, home. 
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maître, m., master. See hôtel. 

midtresse, /., mistress. 

major, m., surgeon-major. 

mal, m., evil, wrong, ailment, 
disease, hurt. avoir — , to 
suffer, feel pain. — de tête, 
headache. 

mal, badly. 

malade, ill, sick. 

malade, m., /., sick person. 

maladie, /., illness, disease, 
malady. 

maladif, -ve, sickly. 

maladresse, /., awkwardness, 
blunder. 

malaise, m., discomfort, un- 
easiness. 

malaisé, difficult, inconvé- 
nient. 

malaisément, with difficulty, 
relue tantly. 

mâle, maie, manly. 

malentendu, m., misunder- 
standing. 

malgache, Madagascarian. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., unhappiness, mis- 
fortune, ill-luck. 

malheureusement, unfortu- 
nately. 

malheureux, -euse, unhappy, 
wretched, unfortunate. 

malin, maligne, sharp, sly. 

malpropreté, /., filth, unclean- 
liness. 

malsain, unhealthy, pestifer- 
ous. 

maman, /., mamma. 

manche, /., sleeve. 

manège, m., manoeuvres, tricks. 



manger, to eat. 

maniaque, m., queer fellow. 

manie, /., hobby. 

manière, /., way, manner. 

manifester, to manifest. 

mannequin, m., puppet. 

manqué, spoilt. 

manquer, to fail, miss, lack, 
be wanting. 

manteau, m., cloak, mantle. 

maraudeur, m., marauder. 

marbre, m., marble. 

marche,/., walk, walking, step, 
progress. 

marché, m., market, bargain, 
deal. par-dessus le — , into 
the bargain, to boot. 

marchepied, m., steps. 

marcher, to walk, move on. 

mardi, m., Tuesday. 

mari, m., husband. 

mariage, m., wedding, mar- 
riage. — d'affaires, busi- 
ness marriage, marriage for 
money, 

marier, to marry, give in mar- 
riage. se — , to marry, be 
married. 

marmotter, mutter. 

marquer, to mark, show. 

marronnier, m., chestnut-tree. 

mars, m., March. 

Marseille, Marseilles, the sec- 
ond city of France and its 
great Mediterranean port. 

martyre, m ., martyrdom. 

massif, -ve, massive, solid* 

mat, pale. 

matériel, -le, material. 

matériel, m., equipment. 
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maternel, Ae, maternai, 
motherly. 

maternellement, like a mother. 

matin, m., moming. 

matinée, /., moming, informai 
réception, "at home." 

mauvais, bad. 

mauve, mauve, délicate pur- 
pie or lilac. 

méchanceté, /., malice, spite- 
fulness. 

méchant, wicked, bad, mali- 
cious, unkind, paltry, mean. 

mécontent, displeased, discon^ 
tented. 

médecin, m., physician. 

médecin-major, m., surgeon- 
major. 

médiocre, moderate. 

médiocrité, /., mediocrity. 

médisance, /., scandai. 

méditer, to meditate. 

meilleur, better. le — , best. 

mélancolie, /., melancholy. 
avec — , moumfuUy. 

mélancolique, melancboly 

mélange, m., mixture. 

mélangé, mixed. 

mêler, to mix, mingle. se — , 
to mingle, meddîe, take it 
into one*s head. 

même, same, very, even, -self. 

mémoire, /., memory. 

menaçant, threatening. 

menace, /., threat, menace. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., household, family. 

ménager, to spare. 

mener, to lead. 

mensonge, m., falsebood, lie. 



mensonger, dr6y Is'ingi uH" 

true. 
mentir, to lie. 
menton, m., chin. 
menu, small, short, 
mépris, m., contempt, soom. 
mépriser, to despise, Boom, 

contemn. 
mer, /., sea. 
merci, m., thanks, thank yoa. 

Dieu — ! thank Qod! 
mère, /., mother. 
mérite, m., merit. 
mériter, to deserve. 
merveilleux, -euse, wonderful. 
mésalliance, /., misalliance, 

bad match, 
mesquin, trivial, 
message, m., errand. 
messager, m., -ère, /., mes- 

songer, 
mesure, /., measure. passer 

la — , togotoofar. à — que, 

as. 
mesurer, to measure. 
méthode, /., method. 
méticuleux, -euse, partioular, 

diffident, scrupulous. 
métier, m., profession, trade. 
mettre, to put, put on, take. 

— à profit, to take adTan- 

tage of . se — à, to begin, 

set about. 
meuble, m., pièce of fumitura. 
meurtri, bruised. 
mgr., obbreviaHon for 

seigneur, 
mi-, aee mettre, 
midi, m., noon, south. 
mielleux, -eoie, honeyed. 
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IX, better, beat, de mon 

, as best I could. nous 

irons — , we shall be more 

>mfortable. 

.non, -ne, darling. 

ieu, m.f middle, midst, 

iiirroundings, environment. 

iitaire, military. 

Ile, thousand. 

illier, m., thousand. 

ince, thin, slender. 

ine, /., look, avoir bonne — , 

to look well. faire — de, to 

feign to, prétend to, make a 

move to. 
sinistère, m., ministry. 
ministre, m., minister. 
miroir, m., mirror. 
misérable, wretched, unfor- 

tunate. 
misère, /., misery, poverty, 

wretchedness. 
mi-voix (à), in an undertone. 
M™*, ahbreviation for Ma- 
dame, 
mobilier, m., fumiture. 
mode, /., fashion. à la — , in 

style, fashionable. 
moderne, modem, 
modeste, modest. 
modestie, /., modesty. 
modifier, to modify, alter. 
mœurs, /. pL, manners. 
moi, I, me. 

moindre, slightest, minutest. 
moins, less. le — , least. du 

— , at least. 
mois, m., mon th. 
mollement, softiy. 
mollesse, /., softness. 



momentanément, for the time 

being. 
mon, ma, mes, my. 
monacal, monkish. 
mondain, worldly, social, of 

Society, 
monde, m., world, people, 

Society, tout le — , every- 

body. 
monnaie, /., money. 
monocle, m., eye^ass. 
monseigneur, nz., my lord. 

— l'archevêque, His Grâce 

the archbishop. 
monsieur, m., sir, Mr., gen- 
tleman, 
mont, m., mount, moun- 

tain. 
montagne, /., mountain. 
montant, up-hill, climbing. 
Montcharvin, small woods near 

Chambéry. 
montée, /., ascent. 
monter, ta go up, ascend, step 

up, climb in, rise, ride, 
montrer, to show, point to, 

point out, exhibit. 
se moquer, to laugh at, make 

sport of . 
morale, /., lecture, moral, 
morceau, m., pièce, 
morgue, /., haughtiness, self- 

conceit. 
morne, gloomy, dismal. 
mort, /., death. 
mort, dead. 

mort, m., -e,/., dead person. 
mortel, -le, deadly, fatal, 

death-like. 
mortellement, mortally. 
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mot, m., word. — d'esprit, 
— pour rire, jest, joke. 

motif, m.f motive. 

mou, mol, -le, soft, weak, in- 
dolent. 

mouchoir, w., handkerchief. 

moue, /., pouting, wry face. 

mouillé, moist. 

mourir, to die. 

mouvement, m., motion, move- 
ment, action, impulse, agi- 
tation. 

moyen, m., means. au — de, 
by means of . 

muet, -te, dumb, mute. 

multicolore, many-colored. 

multiplier, to multiply. 

mur, m., wall. 

mûr, ripe, mature. 

muraille, /., wall. 

mûrir, to ripen, mature. 

murmurer, to murmur. 

musique, /., music. 

mutiler, to mutilate. 

mutisme, m., dumbness, si- 
lence. 

mutuel, -le, mutual. 

mystère, m., mystery. 

mystérieux, -euse, myste- 
rious. 

N 

naguère, but lately, formerly. 

naissance, /., birth. 

naître, to be born. 

naïveté, /., artlessness, in- 

genuousness. 
natal, native. 
naturaliste, naturalistic. 



naturel, -le, natural. 
naturel, m., disposition^ nature, 

true nature, 
naturellement, naturally. 
né, born. 

néanmoins, nevertheless. 
néant, m., nothing, nothing' 

ness. 
nécessaire, necessaiy. 
nécessité, /., necessity. 
nécessiter, to necessitate, force, 
néfaste, woeful. 
négligement, carelessly. 
négliger, to neglect, take no 

notice of . 
neige, /., snow. 
nerf, m., nerve. 
net, -te, clear. adv., short, 
nettement, clearly, plainly. 
neuf, -ve, new. 
neveu, m., nephew. 
nez, m.f nose. ^ 

nier, to deny. 

Niobé, see note to 123, title. 
niveau, w., level. 
noblesse, /., nobiUty. 
noce, /., wedding. 
noir, black. 
nom, m.f name. 
nombre, m., niunber. au -^ 

de, one of . 
nombreux^ -euse, numerous, 

large, 
nommer, to call, name, assigOi 

appoint, 
non, no. — pas, — point, not. 
nonchalant, Ifstless, careless. 
normand, Norman, 
nostalgie, /., homesickness. 
notaire, m., notary. 
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\, biU. 
nos, our. 
(le, la), ours, 
ture, /., nourishment, 
[. 

we, us, each other. 
lu, uouvel, -le, new, 
ig. de — , anew, again. 
iuté, /., newness. 
le, /., news, 
to drown. 
re, naked. 
î, /., shade. 

\, night. table de — , 
sing-table. 

B, no, of no worth, no 
nobody. nulle part, no- 
re. 

t, nowise. 



to obey. 

3r, to object. 

m., object. 

, dark, obscure. 

ircir, to grow dark, be 

ured or darkened. 

ité, /., darkness. 

jr, to beset, haunt. 

er, to observe, faire 

;0 remark. 

ion, /., obstinacy. 
ï, obstinate. 
ornent, obstinately. 
r, to obtain, receive, 

e. 

ir-, see obtenir. 

, see obtenir. 

)n, /., opportunity. 



occasionner, to cause, 
occupé, engaged, busy, occu- 

pied, active in business, 
occuper, to occupy, keep busy. 

s' — , to be busy, busy one- 

self , attend to, look after. 
œil, pi. yeux, m., eye. 
œillet, m., carnation, 
œuf, m., egg. 
œuvre, /., work, action, 
office, /., pantry, servants' 

hall. 
officiel, -le, officiai, 
officiellement, officially. 
officier, to officiate. 
officier, m., offîcer. 
offrande, /., offering. 
offre, /., offer. 
offrir, to offer, give. 
oiseau, m., bird. 
oisif, -ve, idle, unoccupied. 
oisivité, /., idleness. 
ombrage, m., shade. 
ombrager, to shade. 
ombrageux, -euse, umbra- 

geous, distrustful, skittish. 
ombre, /., shadow, shade. à 

V — , in the shade, under a 

shadow. 
ombrelle, /., parasol, 
ombrer, to shade, overshadow. 
omettre, to omit, neglect. 
omis, see omettre, 
on, Ton, one, we, they, people, 

somebody, some one. 
oncle, m., uncle. 
onde, /., wave, 
opérer, to work, effect. 
oppressé, short-breathed. 
oppresser, to oppress. 



254 



VOCABULART 



Opulent, wealthy. 

or, now. 

or, m., gold. 

orage, m., storm. 

orageux, -euse, stormy, tem- 

pestuoiis. 
Oran, important Algerian city 

and port, s. w. of Algiers. 
orchestre, m., orchestra. 
orchidées, /. pi., oirchids. 
ordinaire (à 1'), as usual, usual. 
ordonnance, /., order, orderli- 

ness. 
ordonner, to order, direct, 
ordre, /., order. 
oreille, /., ear. 

organisation, /., organization. 
organiser, to organize. s' — , 

to be organized. 
organisme, m., organism. 
orgueil, m., pride. 
orgueilleux, -euse, proud, ar- 
rogant, haughty. 
original, eccentric, queer, odd. 
originalité, /., originality. 
origine, /., origin. 
orner, to adom, decorate. 
orphelin, m., -e, /., orphan. 
oser, to dare. 

ôter, to take away, deprive. 
ou, or. 
ou, where, when, in which. 

d' — , where . . . from, 

whence. par — , through 

which. 
oubli, m., forgetfulness, obli- 

vion, oversight. 
oublier, to forget. s' — , to be 

forgotten. 
oublieux, -euse, forgetful. 



oui, yes. 
outre, beyond. 
ouvert, open, pieroed. 
ouvrage, m., work, îoncy-wcnk, 
ouvreur, m., -«use, /., boz- 

opener. 
ouvrier, m., woiiunan. 
ouvrir, to open. g' — , to open. 
ouvroir, m., working-édiool. 



pacifique, peaoeful. 
paille, /., straw. 
pain, m., bread. 
paisible, peaoeful. 
paix, /., peace. 
palais, m., palace, 
pâleur, /., paleness. 
palier, m., landing. 
pftlir, to tum pale, 
palissandre, m., roeewood. 
palmier, m., palm-tree, palm. 
palpiter, to palpitate, quiw, 

throb. 
panache, m., plume, symbol of 

glory. 
panne, /., automobile accident 

or breakdown. rester es 

— , to hâve an automobile 

accident, 
papier, m., paper. 
par, by. 

parade, /., parade, ahow. 
parader, to show ofF. 
paraître, to appear, seem. 
paralyser, to paralyse, 
parapluie, m., umbrella. 
paravent, m., foldingHBcieen. 
parc, m., païk. 
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parce que, because. 

parcourir, to travel over, walk 
across. 

parcours, m., distance, course. 

par-dessus, aee marché. 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, -le, alike, similar, such. 

pareillement, equally, in like 
mànner. 

parer, to adom. se — , to 
adom oneself . 

paresse, /., idleness, laziness. 

paresseux, -euse, lazy. 

parfaitement, perfectly, ex- 
actly. 

parfois, sometimes, now and 
then. 

parfum, m., perfume, fra- 
grance. 

parfumer, to perfume. 

parler, to speak, talk. 

parole, /., word, promise, 
adresser la — , to address. 
prendre la — , to take the 
floor, act as spokesman. 
porter la — , to be the 
spokesman. 

part, /., share, part, lot. nulle 
■ — , nowhere. faire — de, 
to impart to, acquaint with. 

partager, to divide, share. 

partenaire, m., partner, ad- 
versary. 

parti, m.f party, part, rôle, 
prendre son — , to make up 
one's mind, become recon- 
ciled to. reprendre son — , 
to regain one's composure 
or détermination. 

participer, to share. 



particulier, -ère, peculiar, par- 

ticular, spécial, 
partie, /., part, game, matoh, 

struggle. faire — de, to 

take part in. 
partir, to leave, départ, set out. 
partition,/., score (music). 
partout, everywhere. 
paru-, aee paraître, 
parure, /., dress, set of jewels 

or diamonds, jewel, orna- 

ment, 
parvenir, to reach, arrive, 

succeed« 
parvin-, see parvenir, 
pas, m., step, pace. revenir 

sur ses — , to retrace one's 

steps. sur le — de sa porte, 

on her threshold. 
pas (ne), not. 
Pas -de -la -Fosse, mountain 

near Chambéry. 
passage, m., passage, au — , 

as she went by. 
passager, -ère, passing, fleet- 

ing. transitory. 
passé, past, bygone. 
passé, m., past. 
passer, to pass, put on. se — , 

to pass, pass away, happen, 

go off. 
passif, -ve, passive, 
passionné, impassioned, pas- 

sionate. 
passionnément, passionately. 
se passionner, to become in- 

tensely interested in. 
patience, /., patience, prendre 

— , to be patient. 
pfttir, to suffer. 
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patrie, /., nati^re land, country. 

patronnesse, /., patroness. 

paume, /., palm. 

paupière, /., eyelid, eyes. 

pauvre» poor. 

pauvreté, /., poverty. 

payer, to pay, pay for. 

pays, m., country. 

paysage, m., landscape. 

paysan, m., -ne, /., peasant. 
adj.f rustic, rural. 

peau, m., skin. 

pécher, to sin. 

pécuniaire, pecuniary. 

peindre, to paint, depîct. 

peine, /., sorrow, difficulty, 
trouble, à — , scarcely. à 
grande — , with great diflS- 
culty. ce n'est pas la — , 
it is not worth while. 

peiner, to grieve. 

peinture, /., painting, depict- 
ing. 

pelé, bare, bald-headed. 

pèlerinage, m., pilgrimage. 

pelotonné, rolled. 

pelouse, /., lawn. 

penchant, m., inclination. 

penché, bent, leaning forward. 

pencher, se — , to Ican, stoop. 

pendant, during. — que, while. 

pendule, /., clock. 

pénétrant, penetrating, pier- 
cing. 

pénétré, fîlled, impressed. 

pénétrer, to penetrate. 

pénible, painfui, laborious, dif- 
ficult. 

péniblement, with difficulty, 
with an effort. 



pensée, /., thought, idea. 
penser, to think. 
pension,/., allowance, annuity. 
pente, /., slope. 
percer, to pierce. 
percevoir, to perceîve. 
perçu-, see percevoir, 
perdre, to lose. 
perdu, lost, out of the way. 
père, m., father. 
perfide, perfidious, insidioiu. 
périlleux, -euse, perilous, ha^ 

ardous. . 

période, /., period. -' | 

péripétie, /., incidents, e' 
perle, /., pearl. gris — , p 

gray. 
permettre, to permit, allow. | 
permis, allowed. 
permuter, to exchange, pv* 

mute. 
se perpétuer, to be perpetuaiej. 
perron, m., flight of sten 

steps. 
persistance, persîstence. 
persistant, obstinate. 
persister, to persist. 
personnage, m., character. 
personne, /.', person. | 

personne, nobody. ^ 

personnel, -le, personal. ' 
personnel, m., household. 
perspective, /., prospect, 
persuader, to persuade, 
persuasif, -ve, persuasive, 
perte, /., loss. 
peser, to weigh, lie heayy be 

a burden, be in the way | 
petit, small, little, short, 
petit, m,, little one. ■ 
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enfants, m. pL, grand- 
Iren. 

i, m., grandson, grand- 
1. 

ttle, a Utile. — à — , 
i by little. — de chose, 
j, very little. 
tee pouvoir, 
de, f.f people, tribe. 
îr, m., poplar. 
'., fear. avoir — , to be 
id. 

tre, perhaps. 
nène, m., phenomenon. 
•phie, /., philosophy. 
>phiquement, philosoph* 

y- 

raphie, /., photograph. 

, /., phrase, sentence. 

le, physical. 

lie, m., figure. 

, peak. 

f.f pièce, room, play. 

»., foot. 

/., stone. 

les, /. pl.f precious 

■., piety. 

nent, piously. 

-euse, pious. 

jrse, worst. tant — , se 

il the worse, the more's 

5ity. 

-euse, piteous, woeful. 
., pity. avoir — de, to 

pity upon. faire — à, 

ove one*8 pity. 

»le, pitiful. 

sque, picturesque. 

/., place, seat, room, 



square, publie square, preib* 

dre — , to take a seat. 
placer, to place, se —, to 

place oneself . 
placide, placid. * 

plaindre, to pity. se — ^, to 

complain. 
plaine, /., plain. 
plainte, /., complaint. 
plaire, to please. 
plais-, 8ee plaire, 
plaisanter, to jest, jdce, tease, 

banter. 
plaisir, m., pleasure. 
plancher, m'., floor. 
plantation, /., planting. 
plante, /., plant, 
plat, m., dish, course, 
platane, m., plane-tree. 
plate-bande, /., flower-bed. 
plein, full, filled. en — Iront, 

ris^t in the forehead. 
plénitude, /., fullness. 
pleur, m., tear. 
pleurer, to weep, weep for, 

moum for, bewail. 
pli, m., fold, iine, ridge, wrinkle. 
plié, wrappîed. 
se plonger, to plunge. 
pluie, /., rain. 
plupart (la), most. 
plus, more, le — , most. ne 

... — , no more, no longer. 

non — , either, nor. — de, 

no more, more, de — 

— , more and more, 
plusieurs, several. 
plutôt, rather. 
poche, /., pocket, 
poésie, /., poetry. 
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poids, m,, weight, burden, 

heaviness, oppressiveness, 

abundance. 
poignée, /., handle, handful. 
poindre, to dawn, break, 
point (ne), not, not at ail. 
pointillé, m., stippling, dotted 

Une. 
poitrine, /., chest, bosom. 
poli, poli te. 
polichinelle, m.. Punch, buf- 

foon. faire le — , to play the 

clown, show off., 
poliment, politely. 
politesse,/., politeness, civility. 
politique, political. 
politique, /., politics. 
pommeau, m., head, knob. 
pompe, /., pomp. 
ponctuellement, punctually. 
pont, m., bridge, 
portail, m., door-way, gâte- 

way. 
porte, /., door. grande — , 

main door, main entrance. 

— de communication, door 

between two rooms. 
porter, to bear, carry, wear. 
portière, /., door (0/ a railway 

carnage). 
portrait, m., picture, portrait. 
poser, to place, put down, fix, 

ask. se — , to stop, fix 

oneself. 
positivement, positively. 
posséder, to possess, own. 
poste, m., post. 
se poster, to post oneself. 
potage, m., soup. 
poudre, /., powder. 



poule, /., hen, chicken* 
pour, for, to, in order to. " 

que» in order that. 
pourpre, m., purple. 
pourquoi, why. 
pourr-, see pouvoir, 
poursuite, /., pursuit. 
pourtant, however, yet. 
pourvu que, provided that, I 

hope that. 
poussé, his^y developed. 
pousser, to push, impel, urge, 

utter, sprout, grow up. ~^ 

bout. ♦: 

pouvoir^ to be able, oan. 
pouvoir, m., power. 
pratique, practical, matteMif- 

fact. 
pré, m.f meadow. 
précédant, précédent, pneoe- 

ding, previous. 
précéder, to preeede, go befoie. 
prêcher, to preach. 
précieux, -euse, predous. 
précipitamment, hurriedly. 
précipitation, /., headiraig 

haste. 
précipiter, to quioken, hasteou 

se — , to throw oneself, nub, 

rush out, rush toward. 
précis, précise, 
précisément, precisely. 
précoce, precocious, préma- 
turé, 
prédire, to foretell, prediot 
préférer, to prefer. 
préjugé, m., préjudice, 
préjuger, to judge in advaiioa 
préluder, to prélude, 
prématuré, untimely. 
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prématurément, prematurely. 
premier, -ère, first. 
première, /., first performance, 

opening. 
prendre, to take, capture, 

hâve, buy, assume, freeze. 

— à, to take from. — 

garde à, to look out for. 

s'y — , to go about. 
prénom, m., Christian name, 

first name. 
préoccupation, /., care, pré- 
occupation. 
préoccupé, preoccupied, wor- 

ried. 
se préoccuper, to be anxious. 
préparer, to prépare. 
près (de), near, near by, with, 

abnost. tout — , very 

near. 
présage, m., omen, foreboding. 
présager, to forebode. 
prescrire, to prescribe. 
présenter, to présent, intro- 

duce. 
présidence, /., presidency 
présidente, /., président, 
présider, to préside over. 
presque, ahnost. 
presse, /., press. 
pressé, in a hurry, in haste, 

hasty, hurried. 
pressentiment, m., presenti- 

ment, foreboding. 
pressenti, conjectured, sus- 

pected. 
pressentir, to hâve a presenti- 

ment, sound. 
presser, to clasp, press, urge. 

se — , to hurry, make haste. 



pressurer, to grind down, 

squeeze. 
prêt, ready. 
prétendant, m., suitor. 
prétendre, to prétend, claim, 

attempt, présume, hope. 
prêter, to lend, bestow. 
prétexte, m., pretext. 
prêtre, m., pries t. 
prévenance, /., attention, 
prévenir, to forewam. 
prévoir, to foresee, look for. 
prévoyant, prudent, shrewd. 
prévu, expected. 
pri-, see prendre. 
prie-Dieu, m., prayer-stool. 
prier, to pray, beg, ask. 
prière, /., prayer. 
principe, m., principle. 
printemps, m., spring. 
pris, seized. 
priver, to deprive. 
privilégié, privileged. ime— e, 

a privileged being, one sin- 

gled out. 
prix, m., price, value, reward. 

à tout — , at no matter what 

cost. à vil — , under price, 

dirt-cheap, à — d'or, for 

gold. 
probablement, probably 
procédé, m., behavior. 
prochain, next, near, in the 

near future, 
prochain, m., neighbor. 
proche, at hand, near. 
proclamer, to proclaim. 
procurer, to procure. 
prodigieux, -euse, prodigioua, 

stupendous. 
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prodiguer, to lavish. 
produire, to produce, 
proférer, to utter. 
profil, m., profile, 
profiter, to profit, 
profond, deep, profound. 
progrès, m., progress. 
progressif, -ve, progressive, 
projet, m., project, scheme, 

purpose. 
projeter, to project, contem- 

plate. 
prolongation, /., lengthening, 

extension, 
prolonger, to prolong, se — , 

to be prolonged. 
promenade, /., walk. 
se promener, to take a walk, 

walk. 
promesse, /., promise, 
promis, see promettre, 
prononcer, to pronounce. 
propager, to propagate. 
propos, m., talk, remark, word. 
proposer, to propose, 
propre, own. 
propriété, /., property, estate, 

premises. 
prospère, prosperous, thriving. 
prospérer, to prosper. 
prospérité, /., prosperity. 
prosterné, prostrate. 
protecteur, -trice, patronizing. 
protéger, to protect. 
protestation, /., protest, 
protester, to protest, 
protocole, m., protocol. See 

note to 20, 14, and 109, 23. 
proverbe, m., proverb. 
providentiel, -le, providential. 



province, /., province, countiy 
(name uaed to designate att 
of France oiUside of ParU). 

provoquer, to provoke, caU 
forth, urge on. 

proximité, /., proximity. 

pu, pu-, see pouvoir. 

pubUc, -que, public. 

publicité, /., publicity. 

pudeur, /., modesty, bashful- 
ness. 

puis, then. 

puis, see pouvoir. 

puiser, to draw, imbibe. 

puisque, since. 

puiss-, see pouvoir. 

puissance, /., power. 

ptmir, to punish. 

punition, /., punishment. 

pur, pure. 

pureté, /., purity. 

purifier, to purify. 



quadragénaire, m., man of 

forty. 
quai, m., quay, wharf, plat- 

form. 
qualité, /., quality. avoir —, 

to be qualified to, be in a 

position to. 
quand, when, though. — 

même, even if. 
quant à, as for. 
quart, m., quarter. 
quatre, four, 
que, that, which, whom, why^ 

than. ne . . . — , only. — 

de, how many. 
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what, which. 
some, any, a few. 
B, something. 
s, sometimes. 
some one, some- 

îr, to question, 
îearch, collection. 

tail, Une. piano à 
d piano, 
bhat, whom, which. 

leave. 

. à — bon? what is 

Ithough. 
-ne, daily. 

R 

;ner, to accompany 

ompany to the door. 

,ce, blood, rank. 

.o niake up for. 

root. 

,0 tell, relate. 

-euse, beaming, ra- 

to strengthen, buoy 

ement, m., rofresh- 

, steep. 

, stiffncss, coldness. 
stiiïencd. 
to stilïen, harden 

ban ter. 

f., raillery, banter- 

;asm. 

!Sting, bantering. 



raison, /., reason, right. avoir 

— , to be right. 
raisonnable, reasonable, sen- 
sible. 
raisonnablement, reasonably. 
rallumer, to rekindle. 
ramage, m., prattle. 
ramasser, to pick up. 
ramassé, thick-set. 
ramener, to take back. 
rampe, /., balustrade, railing. 
rang, m., rank. 
ranger, to arrange, place in 

order. se — , to draw up, 

reform. 
ranimer, to revive, rouse. 
rapetisser, to belittle. 
rapide, swift, rapid, fast. 
rapidement, rapidly. 
rapidité, /., swiftness, rapidity. 
rappeler, to call back, recall, 

remind. se — , to remember. 
rapport, w., report, par — à, 

conceming. See clientèle, 
rapporter, to bring back, bring, 

yield. se — , to refer. 
rapprocher, to bring near again, 

bring back, bring together. 

se — , to draw near, come 

nearer. 
rassasier, to satiate. 
rassembler, to assemble, col- 

lect. 
se rasseoir, to sit down again. 
rasséréner, to restore serenity 

to, calm. se — , to recover 

one's serenity. 
rassurer, to reassure, se — , 

to take heart again, be reas- 

sured. 
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rattacher, to fasten, link. 
rattraper, to catch, make up 

for. 
rauque, hoarse. 
ravaler, to disparage, lower. 
ravir, to take away. 
rayon, m., ray. 
rayonnement, m., radia^ce. 
réactionnaire, m., reactionary 

(in politics). 
réaliser, to realize. 
réalisme, m., realism. 
réaliste, realistic. 
réalité, /., reality. en — , 

really. 
rebelle, rebellious, averse, 
récapituler, to recapitulate. 
récemment, recently. 
recevoir, to receive. 
recevr-, see recevoir, 
réchauffer, to warm, warm 

again. se — , to warm one- 

self, grow warm again. 
recherche, /., search. 
recherché, much sought after. 
rechercher, to search ou t. 
réciproque, reciprocal, mutual. 
récit, m., story, account. 
réclamer, to call for, implore, 

claim, require, ask. 
reçoi-, see recevoir, 
recommandation, /., recom- 

mendation. 
recommander, to recommend. 
recommencer, to begin again. 
récompense, /., reward. 
récompenser, to reward. 
reconduire, to go back with, 

accompany, show out, ac- 

company to the door. 



réconfort, m., comfort. 

réconforter, to cheer up, com- 
fort, encourage. 

reconnaissant, grateful. 

reconnaître, to recognize. 

reconnu, see reconnaître. 

reconquérir, to reconquer, win 
back. 

reconquis, see reconquérir. 

reconstituer, to reconstîtute, 
build up. 

recouvrir, to recover, cover 
again, cover over. 

rectifier, to rectify. 

reçu, reçu-, see recevoir. 

recueilli, méditative, calm. 

recueillir, to collect, gather, re- 
çoive, se — , to collect one's 
thoughts, reflect. 

reculer, to move back, reoofl. 
se — , to fall back. 

redescendre, to corne down 
again. 

redevenir, to become again. 

rédiger, to draw up. 

redingote, /., frock-coat. — 
de cérémonie, frock-coat. 

redoubler, to renew, redouble. 

redoutable, redoubtable, for- 
midable, dreaded. 

redouter, to dread, fear. 

redresser, to straighten, make 
straighi. se — , to get up 
again, draw oneself up. 

réduire, to reduce, se' — , to 
amount to. 

réel, -le, real. 

refermer, to close again. M 
— , to close again. 

réfléchi, thoughtful. 
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', to reflect, think 

., reflection. 
to reflect. se — , to 
ected. 

1er, to take refuge. 
., refusai. 

to refuse, se — , to 
oncself. 

'f to get back to, go 
o, reach. 
n.f look. 

, to look at, look. 
3 settle, pay. 
., reign. 

)le, much to be re- 
i. 

•, to regret, yeam for. 
ir, to raise, enhance. 
if to join, meet, catch 
bh, retum to. se — , 
lite, meet., 
)vial. 

to gladden, rejoice. 
, to rejoice, be de- 
l. 

/., relation, social re- 
connections, belles 
r^e rircle of acquaint- 
ligh social standing, 
braightened up. 
to raisc again, raise, 
p, follow up. se — , 
up çigain. 
L -euse, religions. 
è, /., nun. 
reread, read again. 
îr, to observe, notice, 
unir, to grow gloomy, 
i. 



remercier, to thack. 
remettre, to put back, deliipe^, 

hand over, put off. se — , 

to reoover, cmnpose oneself . 
remir*, see remettre, 
remonter, to go up again, toil 

up again, retum home, 

corne from. 
remplacer, to replace, 
remplir, to fill, fulfil, perform. 
remuant, active, restless. 
remuer, to move. 
renaître, to be bom again, 

spring up anew. 
renchérir, to go beyond. 
rencontre, /., meeting, en- 

counter. aller (venir) à la 

— de, to go (corne) to meet. 
rencontrer, to meet. se — , to 

be found. 
rendre, to make, render, re- 
tum, give badc. se — , to 

betake oneself, go, render 

oneself, beoome. 
rendu, restored. 
renfermer, to contain. se — , 

to be shut again. 
renifler, to sniff, smell. 
renoncement, m., self-effaoe- 

ment. 
renoncer, to renounoe, giveup. 
renonciation, /., renundation. 
renseigner, to inform. 
rente,/., income. 
rentrer, to reënter, retum 

home, retum to the house, 

put baok. 
renversé, tumed upside down, 

upset. 
renvoyer, to send back, refiect. 
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réorganiser, to reorganke. 

répandre, to spread, shed, 
scatter, pour forth, diffuse. 
se — , to be poured forth 
or scattered or diffused. 

reparaître, to reappear. 

réparation, /., repair. 

reparer, to repair, set aright, 
make good. 

repartir, to go away again, set 
out again. 

reparu-, %ee reparaître. 

repasser, to pass over again. 

se repentir, to repent. 

repentir, m., repen tance. 

répéter, to repeat. 

replié, thrown back. 

répliquer, to reply, rejoin. 

répondre, to answer, reply. 

réponse, /., answer, reply. 

repos, w., rest. 

reposer, to rest, repose, se 
— , to rest. 

repousser, to push back, reject. 

reprendre, to take again, be- 
gin again, continue, résume, 
recover. se — à plusieurs 
fois, to try over and over 
again. 

représenter, to represent. se 
faire — , to send a repré- 
sentative. 

reprimer, to repress. 

repri-, «ee reprendre. 

reprise, /.: à plusieurs (di- 
verses) — s, several times. 

reproche, tw., reproach. 

reprocher, to reproach with. 
se — , to reproach oneself 
with. 



républicain, m., repu 
république, /., repub 
requête, /., requ< 
réserve, /., reserve, 
réservé, reserved, ca 
réserver, to reserve, 
résigné, resigned. 
résistance, /., resisi 

durance. 
résister, to resist. 
résol-, see résoudre, 
résolu, resolute, stou 
résolument, resolute 
résolution, /., resolul 

ness. 
résoudre, to résolve, 
respecter, to respect 
respectueusement, 

fully. 
respectueux, -euse, i 
respirer, to breathe, 
resplendir, to be ret 

shine bright. 
responsabilité, /., re 

ity. 
se resaisir, to regai 

of oneself. 
ressembler à, to rese 
ressentir, to feel. 
ressortir, to stand oi: 
ressource, /., resourc 
reste, m., remainder, 
rester, to remain, e 

stop with. 
restituer, to restorc, i 
restreint, limited. 
résultat, m., resuit, 
résumer, to ret , 
rétablir, to ic 4 

store. 
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retard, m., delay, slowness. 

en — , late. 
retardataire, in arrears. 
retarder, to delay, put off, be 

slow, losc, be late. 
retenir, to retain, keep back, 

remember, hold back, hold. 

se — , to hold, cling. 
retentir, to resound. 
retin-, see retenir, 
retirer, to withdraw, draw 

away, pull off. se — , to 

retire, withdraw. 
retomber, to fall again, fall 

back. — en arrière de, to 

fall back on. 
retour, m., return, turn, change. 

de — , on his return. 
retourner, to return. se — , 

to turn around. 
retracer, to retrace, 
retraite, /., retreat, refuge, 
rétrécir, to narrow, cramp. 
retrouver, to find again, re- 

cover, fmd, join, recognize. 

se — , to moet, meot again. 
réunion, /., gathering. 
réunir, to rcunitc, bring to- 

gethcr. - 
réussir, to succeed. 
revanche, /., revenge, 
rêve, m., dream. 
réveiller, to awaken, arouse. 
révéler, to rcveal. 
revenir, to corne back, return. 
revenu, ?m., income. 
revenu, removcd. 
rêver, to dream. 
révérence, /., bow. tirer la 

— , to make a bow. 



rêverie,/., rêverie, idle fancy. 

reverr-, see revoir. 

revêtir, to put on, assume, 

show, 
revi-, see revoir, 
revivre, to lîve again. 
revoir, to see again. 
révolte, /., revolt, rébellion. 
se révolter, to rebel, revolt, 
rez-de-chaussée, m., ground- 

floor. 
rhum, m.f rum. 
riche, rich. 

richesse, /., riches, richness. 
ride, /., wrinkle. 
ridé, wrinkled. 
rideau, nv., curtain. 
ridicule, ridiculous. 
rien, nothing. cela ne fait — , 

no matter, that makes no 

différence, je n'ai — , l'm 

ail right. — que, nothing 

but, only. 
rigide, rigid, stiff. 
rigoureux, -euse, rigorous, 

strict. 
rigueur, /., strictrieas, inclem- 

ency, rigor. 
rire, to laugh. se — , to laugh 

at. • 

rire, m., laugh ter. 
risque, m., risk. 
risquer, to risk. 
rivalité, /., rivalry. 
riz, m., rice. 

rizière, /., rice-plantation. 
robe, /., dress. 
robuste, m., sturdy, robust, 
rocher, m., rock. 
rocheux, -euse, rocky. 
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rôle, m., roll. à tour de — , in 

turn. 
roman, m., novel, romance, 
romancier, m., novelist. 
romanesque, romantic. 
rompre, to break, 
rond, round, 
ronde, /., round, 
rondeur, /., opcnness, off- 

hand manner. 
rosacées, /. p/., rose-tribe. 
rose, pink, rose, 
rose -pêche, pcach-pink. 
rosée, /., dew. 

rosier, m., rosc-tree, rose-bush. 
roture, /., plebeian s ta te, hum- 
ble birth. • 
roturier, m., -ère, /., com- 

moner, plebeian. 
roue,/., wheel. 
rouge, rcd. 

rouge-aurore, saffron-red. 
rouge-c?.pucine, nasturtium- 

rcd. 
rouge-carminé, carmine-red. 
rougo-cramoisi, crimson-rcd. 
rouge-cuivré, copper-red. 
rouge-feu, firo-red. 
rouge-ponceau, poppy-red. 
rougeur, /., ro(lness, flush. 
rougir, to redden, flush, 

blush, 
rouillé, rusty, rusted. 
roulé, rolled up. 
rouler, to roll. 
route, /., road, way, route. 

en — I ail righti let's be 

off! 
royalisme, m., royalism. 
ruban, m., ribbon. 



rubis, w., ruby. 

ruine, /., ruin, ruined fortune. 

ruiné, ruined. 

se ruiner, to ruin oneself . 

ruisseler, to stream down. 

rustique, rustic. 



sable, m., sand. 
sabot, m., brake, drag. 
sabre, m., saber, sword. 
sac, m., sack. 
sach-, see savoir, 
sacré, sacred, holy. 
sacrifier, to sacrifice, te — i 

to sacrifice oneself. 
sagace, shrcwd. 
sage, wise, prudent, well-be- 

haved, good. 
sagesse, /., wisdom. 
sain, hcalthy. — et saul^ safe 

and Sound. 

Saint-Ândré-le-Gaz, a small 

town between Chambéiy 

and Lyons. 

sainte, /., saint. 

sais, see savoir. 

Saint-Marin, San Marino, a 

tiny republic in n. e. Ital}', 

thc smaliest independent 

State in the world. 

saisir, to seize, grasp, appn' 

hend. 
saisissant, keen, poignant, 
saison, /., season. 
salle, /., room, auditorium, 
house. — à manger, din- 
ing-room. 
salon, m., drawing-roonu 
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salubrious, healthful, 
)rating. 

to salute, greet, bow 
ke leave of. 

., safety, bow, greeting. 
Ire, m.f sanctuary. 
., blood. 

:, bloody, blood- 
d. 

m., sob. 
T, to sob. 
ithout. — que, with- 

ae, m., free and easy 

ers. 

, health. 

e, m.f sarcasm, taunt. 
ç[ue, sarcastic. 
e, to satisfy. 
, satisfied. 
to saturate. 
t, safe. 
oept, save. 
ee savoir. 
, wikl, unsociable. 
, )i., savage. 
rde, /., safeguard. 
to save. se — , to run 

Icarncd, masterly. 
m., scholar, learned 

/"., flavor. 

/., Savoy, department 

e France, capital is 

béry. 

know, know how to, 

•le. je ne saurais, I 

t. 

r, to relish, enjoy. 



scandale, m., scandai, 
scandaliser, to scandalize. 
sceller, to seal. 
se, himself, herself, itself, 

themselves, to himself, her- 
self, etc., each other. 
séance, /., meeting. 
sec, sèche, dry, stiff. 
sécateur, m., pruning shears. 
sèchement, dryly. 
sécher, to dry. 
sécheresse, /., dryness, cold- 

ness. 
seconde, /., second, 
secouer, to shake, nod. 
secours, m., help. 
secousse, /., shock, shaking. 
secrétaire, m., desk. 
séculaire, ancient, hundred-. 

year-old. 
sécurité, /., security. 
séduction /., attractiveness, 

charm. 
séduire, to captivate. 
séduisant, alluring, winning, 

captivating. 
Seigneur, m.. Lord, 
sein, m., bosom, breast, womb. 
sel, m., sait, 
selon, according to. 
semblable, like, similar. 
sembler, to seem, appear. 
sens, m., scnse, meaning, way. 
sensibilité, /., sensitiveness, 

sensibility, tendemess, feel- 

ing. 
sensible, sensitive. 
sensuel, -le, sensual. 
sententieuz, -euse, senten- 

tious. 
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sentier, m., path. 

sentiment, m., feeling, sen- 
timent, sensé. 

sentir, to feel. se — , to feel, 
feel oneself . 

séparé, apart. 

séparément, separately. 

séparer, to separate. se — , 
to be separated. 

sept, seven. 

septembre, m., September. 

ser-, see être and servir. 

serein, m., serene, blissful. 

sérénité, /., serenity. 

série, /., séries. 

sérieusement, seriously, in 
eamest. 

sérieux, -euse, serious, grave. 

serment, m., oath. 

serre, /., green-house. 

serré, thick, closely pressed. 

serrer, to press. — la main à, 
to shake hands with. se — , 
to press close, cling. 

servante, /., maid-servant, 
servant. 

service, m., service, course, 
faire son — , to wait on the 
table. — des informations, 
scout service. 

servir, to serve. — de, to 
serve as. — à, to be used. 
se — , to make use (of). 

seuil, m. y threshold, sill. fran- 
chir le — , to enter the 
house. 

seul, only, alone, mère. 

seulement, only. 

sévérité, /., severity. 

sexe, m., sex. 



si, if, so, yea'iafter negaim). 

siècle, m., century. 

sien, sienne (le, la), his, hen, 

its. 
sigisbée, m., cidsbeo. See 

note to 154, 26. 
Signal, m., mountain near 

Chambéry. 
signe, m., sign. 
signicatif , -ve, significant. 
signifier, to signify, mean. 
silencieux, -euse, silent, stifl. 
simplement, simply. 
simplicité,/., simplicity. 
simuler, to feign. 
sincèrement, sincerely. 
sincérité, /., sincerity. 
singulier, -ère, peculiar, 

strange. 
sinistre, sinister, ominous, f(n>- 

bidding. 
smalah, /., smala, tent setUe- 

ment constituting the nxyv- 

able capital of an Arab duef . 
smoking, m., dressing-jacket. 
snobisme, m., snobbishness. 
société, /., Society, company. 

la haute — , aristocracy. 
sœur, / , sister. 
soi, oneself. 
soi-, aee être, 
soigner, to take care of, look 

after. 
soigneusement, carefully. 
soin, m., care. avec — , care- 
fully. 
soir, m., evening. 
soirée, /., evening. 
soit que, whether, be it that. 
soixante, sixty. 
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%., ground, soil. 
t, m., soldier. 
, m., sun, sunshine. 
nel, -le, solemn. 
Bellement, solemnly 
B, solid, stout. 
itation, /., entreaty. 
iter, to invite, 
itude, /., solicitude, care. 
•re, gloomy, dark, somber. 
aeil, m., sleep, slumber. 
aet, m., summit. 
sa, ses, his, her, its. 
îr, to dream, think. 
int, sounding. à midi — , 
the stroke of twelve. 
sr, to ring, 
stte, /., bell. 
:e, sonorous, ringing, 
ar, deep-toned. 
îtière, /., freezer, 
de, stingy, sordid. 
m., fate, lot. 

, /., kind, sort, de la — , 
this (that) way. 
5; /., exit. 

•, to go out, leave, takç 
b. au — de, on leaving. 
n.j -te, /., fool. 
m., sou, cent, pas le — , 
b a cent. 

, m., care, worry. 
eux, -euse, anxious. 
ain, sudden. 
ert, see souffrir. 
le, m., breath, breathing, 
h of air, breeze. 
r, to puff, pant. 
rance, /., suffering. 
rir, to suffer. 



souhait, m.f wish. 
souhaiter, to wish, long for. 
soulagement, m., relief, 
soulager, to relieve, soothe. 
soulever, to raise. 
soulier, m., shoe. 
souligner, to underlîne, em- 

phasize. 
se soumettre, to submit, bow 

to. 
soumi- see soumettre, 
soumis, docile, submissive, 
soumission, /., submission, 

compliance. 
soupçon, m.f suspicion, 
soupçonner, to suspect, 
soupe, /., soup. 
souper, m., supper. 
soupir, m., sigh. 
soupirer, to sigh. 
souple, supple, lithe. 
sourcil, m., eyebrow. 
sourciller, to knit one's brows. 

il ne sourcilla pas, not a 

muscle in his face moved. 
sourd, deaf, indistinct, dull. 
sourire, to smile. 
sourire, m., smile. 
sournoisement, slyly. 
soutenir, to sustain, uphold, 

bear up. se — , to hold 

oneself up. 
soutien, m., support. 
se souvenir, to remember. 
souvenir, m., remembrancc, 

memory, recollections, 
souvent, of ten, frequently. 
souvin- , see se souvenir, 
spacieux, -euse, spacious, 

roomy. 
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Spécialement, specially, espe- 

cially. 
spectacle, m., sight, spectacle, 

show, play, theater. 
splendide, splendid, magnifi- 

cent. 
spontané, spontaneous. 
spontanéité, /., spontaneous- 

ness. 
stationner, to stand, 
store, m., window-shade. 
strident, harsh, grating. 
stupéfait, stupefied, astounded. 
stupeur,/., stupor, amazement. 
stupide, stupid. 
stupidité, /., stupidity. 
su, su-, see savoir, 
suavité, /., suavity, sweetnesa. 
subir, to undergo, endure, put 

up with. 
substituer, to substitute. 
subtil, subtile, sharp, keen. 
succès, m., success. 
sucrer, to sweeten. 
sud, m., south. 
sueur, /., perspiration. 
suffire, to suffice, be equal to. 
suffisamment, suffîciently. 
suffisant, sufficient. 
suffoquer, to suffocate. 
se suicider, to commit suicide, 
suite, /. : tout de — , de — , at 

once, immediately. dans 

la — , afterwards. à la — 

de, after, following. 
suivre, to follow. — des 

yeux, to watch. 
sujet, m., subject. au — de, 

conceming, about. 
superbe, proud, haughty. 



supérieur, upp^, superior, 

higher. 
supériorité, /., superiority. 
superstitieux, -euse, sopo^ 

stitious. 
supplanter, to supplant. 
supplication, /., supplication, 

entreaty. 
supplier, to beg, implore, 
supportable, endurable. 
supporter, to bear, ^un^ 

put up with. 
supposer, to suppose, 
supprimer, to suppreas. 
suprême, suprême, last, 

final, 
sur, upon, on, over, about, in, 

from. 
sûr, sure. 

suranné, antiquated. 
surdité, /., deafness. 
sûrement, surely. 
surexcitation, /., excessive 

citation, 
surhumain, superhuman. 
surmonter, to rise above, < 

mount. 
surnommer, to sumame. 
surprendre, to surprisoi catch, 

detect. 
surpris, see surprendre, 
sursaut, m., start. en — , wiU 

a start. 
surtout, especially, above alL 
surtout, m.: -^ de taUi, 

epergne, omamental OBOr 

terpiece of silver and ^10 

made to hold flowera, bon* 

bons, etc. 
surveiller, to watch. 
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3ptibilité,/., suBceptibility, 

itability. 

ect, questionable, open to 

3picion. 

endre, to suspend. 

endu, hanging. 

ension, /., hanging lamp. 

esse, /., slendemess. 

be, /., syllable. 

)ole, m., symbol. 

)oliser, to symbolize. 

lathie, /., sympathy. 

)athique, sympathetic. 



jau, m., picturo. 

71. : du — au — , tit for tat. 

3, /., spot. 

3r, to spot, blcmish. 

îr, to cndeavor, try. 

te, Tacitus (Roman his- 

ian). 

urne, taciturn. 

5, /., figure, form, waist. 

îf, to eut, carve. 

, to silence, faire - — , to 

ence. se — , to keep 

ent. 

-, sec taire. 

is que, while. 

80 much, so many. — 
le, as long as. 
it, by and by. — ... 
-, now . . . now. 

is (en), stealthily. 
», m., carpet. 

, late. sur le — , some- 
aat late. 



tarder, to delay, linger, be 
long. 

tardif) -ve, tardy. 

tas, m., heap. 

tasse,/., cup. 

tâtons (à), groping in the dark. 
marcher à — , to feel one's 
way. 

Tauride, /., Tauris. Iphigénie 
en — , Iphigcnia in Tauris 
(opéra by Gluck). 

te, you, to y ou. 

teint, m., complexion. 

teinte, /., tint. 

tel, -le, such. un — , such a, 
a certain, ono certain. 

télégramme, m., tclegram. 

témoignage, m., évidence, 
token, testimony, testimo- 
nial. 

témoigner, to show, give évi- 
dence. 

témoin, w., witness. 

tempérer, to temper. 

temps, m.f time, weather. à 
— , in time. du — que, at 
the time whon. de — à 
autre, from time to time, 
now and then. 

tenace, tenacious. 

tendre, tender, soft. 

tendre, to hold out. •- 
l'oreille, to prick up one's 
ears, listen intently. 

tendrement, tenderly, fondly. 

tendresse,/., tendemess, fond- 
ness, love. 

tendu, tense. 

ténèbres, /. p2., darkness. 

tenez! herel look herel 
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tenir^ to hold, keep, be con- 
tained. — à, to insist upon, 
be anxious to, care to, cling 
to, care about, dépend upon. 
— en place, to sit still, be 
able to sit still. se — de, 
to keep from. se — pour, 
to consider oneself. il s'en 
tient là, he bas confined 
himself to that. y — , to 
bear, stand, se — , to sit. 

tennis, m., tennis, tennis- 
court. 

tentateur, m., -trice, /., 
tempter, temptress. 

tentative, /., attempt, venture. 

tenter, to attempt, try, tempt. 

tenu, tenuous, of slight depth. 

tenue, /., bearing. 

terme, m., terra. 

terminer, to terminate, end. 

terrain, m., soi!, ground. 

terre, /., earth, land. à — , to 
the ground, to the floor, 
downcast. 

terre-neuve, w?., Newfound- 
land dog, life-saver. 

se terrer, to burrow. 

terrestre, earthly. 

terrier, m., hole, burrow. 

tête, /., head. tenir — à, to 
bear up under. 

thé, m.f tea. 

théorème, m , theorera. 

thyrse, m., thyrsus {hotanical 
term). 

tiède, lukewarm, mild. 

tiens! hère! indeedî upon my 
Word! 

ti^e, f , stalk, stem. 



tilleul, m., linden-tree. 
timbre, m., tone, post 

stamp. 
timbré, cracked. foi 

— , high-pitched. 
timide, timid. 
timidement, timidly. 
timidité,/., timidity. 
Timmimoum, village in 

ern Algeria. 
tirailleur, m. {literaUyf 

shooter), name given 

tain units of French < 

troops. 
tirer, to pull, draw, 

— au net, to straighi 
titre, m., title, right, de 
titré, titled, of the noi 
toile, /., linen cloth. 
toilette, /., toilet, dre 

lette. en grande 

evening-dress. ■ 
toiser, to eye7 scan. 
toison, /., âeece, thic 

of hair. v 

tolérer, to tolerate. 
tomate, /., tomate, 
tombant, falling. à la n 

au jour — , towai 

fall, at dusk. 
tombe, /., tomb, grave, 
tombeau, m., tomb, gn 
tomber, to fall. laisse 

drop, let fall. 
ton, ta, tes, your. 
ton, m., tone, shading. 
Tonkin, Tongking. ^ 

to 7, 7. 
se tordre, to wriniç. 
torpeur, /., torpor. 
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tort, m.f wrong. avoir — , to 

be wrong. 
lorturer, to torture, 
ôt, soon. 
ouchant, affecting, touching. 

touche, /., touch. 

toucher, to touch, feel, hit. 

toujours, always, still. 

tour, m., turn, circuit, trick, 
going round. — à — , in 
turn. faire le — de, to 
go around, travel around. 
faire son — de jardin, to 
take his regular walk in the 
garden. jouer un — à, to 
play a trick on. See main. 

tourmenter, to torment, tor- 
ture, se — , to torment one- 
self, be uneasy. 

tournant, m., turning, turn. 

tourner, to turn, walk back 
and forth. se — , to turn 
round, tum. — à, to par- 
take of, resemble. 

tout, ail, every, complète, 
everything, quite. tous les, 
every. — en, while.. — à 
coup, ail at once, suddenly. 
— à fait, en tirely . — enfant, 
while a mère child. tous 
les deux, both. 

tragique, tragic. 

trahir, to betray, reveal. 

traînant, trailing, shuffling, 
(Iragging. . 

traîner, to drag. se — , to 
drag oneself along. 

trait, m., feature. 

traiter, to treat. 

traître, m., traitor. 



trancher sur, to eut away f rom. 

tranquille, quiet, peaceful, 
tranquil, undisturbed. 

tranquillité, /., tranquiUty, 
calm. 

transfiguré, transfigured. 

transformer, to transform, 
change, se — , to be 
transformed. 

transmettre, to transmit. 

transmis, see transmettre. 

transport, m., transport, rap- 
ture, fit of émotion. 

transporté, transfigured, en- 
raptured. 

transporter, to transport, re- 
move. 

travail, m,, labor, work. 

travailler, to work. 

travers (à), through, through- 
out, across, athwart, in 
spite of, through the mé- 
dium of. en — , crosswise, 
across. se jeter en — , to 
intrude itself, thrust itself . 

traversée, /., passage, voj'- 
age. 

traverser, to cross, pass 
through, expérience. 

treille, /., vine-arbor. 

treize, thirteen. 

tremblant, trembling. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

trente-deux, thirty-two. 

très, very, very much. 

trésor, m., treasure. 

tressaillir, to give a start, 
wince, thrill. 

triomphe, w., triumph. 
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triompher, to triiimph, over- 

come. 
triste, sad. 
tristement, sadly. 
tristesse, /., sadness. 
trois, three. 
troisième, third. 
tromper, to deceive, betray. 

se — , to be mistaken. 
tronc, m.f stiimp, trunk. 
trop, too, too much, too 

many. 
trotteur, m., trotter, trotting 

horse. 
trottiner, to toddle along. 
trottoir, m , sidewalk, station 

platform. 
trouble, turbid, disturbed, 

affected, dimmed. 
trouble, m., confusion, un- 

easiness, agitation, 
troubler, to disturb, upset. 

se — , to be overcast, be 

disconcerted. 
troupe,/., troop, company. 
trouver, to find, hit upon, 

think, like. se — , to be. 
tu-, see taire, 
tuer, to kill. 
tumulte, m-, tumult. 
tunique, /., tunic, coat. 
tjTphoIde, typLoid. 



U 



un, one. 

unanime, unanimous. 
uni, united, plain. 
unique, only, sole, single, un- 
equalled. 



unir, to unité, join togetb 

usage, m., habit. 

usé, wom out, wom, th 

bare. 
utile, useful. 



va, vas, see aller, 
vaguement, vaguely. 
vaillance, /., valor, gallant 
vaillant, valiant, valorous. 
vaincre, to conquer, vanq 

defeat. 
vaincu, m., vanquished 

son. 
vainement, vainly, in vaii 
vainqueur, m., conqueror. 
vaisseau, m., vessel. 
valet, m.: — de chambre, v 
valeur, /., worth. 
valoir, to be worth. — n 

to be better. se — , i 

alike, be one as goo< 

another. 
vanité, /., vanity. 
vapeur, /., mist. 
vaste, vast. 
vau-, see valoir, 
vécu, vécu-, see vivre. 
végéter, to vegetate. 
veille, /., day before, eve. 
veiller, to lie awake, W] 

look out. 
veine, /., vein. 
velléité, /., slight désire, 

manifestation, 
vendanger, to cather in 

grapes. 
vendre, to aclL 
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,0 venerate, révère. 


victorieux, -euse, victorious. 


come. — de, to 


vide, empty. 


just. s'en — , to 


vider, to empty. 


long. 


vie, /., life, living. 


wind. coup de — , 


vieillard, m., old man, aged 


wind. 


person. 


coming. 


vieillesse, /., old âge. 


orix, a G allie chief- 


vieilli, grown old. 


)ce note to 3, 8. 


vien-, viendr-, aee venir. 


'., briskness, tartness. 


vierge, /., virgin, maiden. 


, vcrdant, green. 


vieux, vieil, -le, old. 


to verify, examine, 


vif, vive, alive, lively, sprightly, 


• 


sharp, bright. 


real. 


vigne, /., vine, grape-vine, 


truth. 


vineyard. 


glass. 


vigoureux, -euse, vigorous, 


irds. 


sturdy. 


sed, ski lied. 


vigueur, /., vigor, strength. 


shcd, pour out. 


vil, low, vile. 


n. 


vilain, m., villain, person of 


virtuc, power. — 


low birth, as opposed to the 


, potency in love- 


nobles. 


• 


vilain, ugly. 


m., vcstiarj-, robing- 


ville, /., city, town. 




Vimines, a small village s. w. 


., jackct, clolhcs. 


of Chambéry. 


. VI., gîinncnt, oloth- 


vin-, see venir. 




vingt, twenty. 


ress, clothc. 


vingt-quatre, twenty-four. 


., okl agc, iintiquity, 


vingt-huit, twenty-eight. 




virginal, virginal, maidenly. 


ill-, veul-, sce vou- 


visage, m., face. 




vis-à-vis, towards. 


widow. 


vis-à-vis, m. y opposite neigh- 


n., widowhood. 


bor, partner. 


ir. 


visite, /., vi^I:. 


., vicar, curage. 


visiter, to visit. 


, vie tin.. 


visiteur, m., -ouse, /., visitor. 


., vietory. 


vite, quickly. 


, vietoria, phaëton. 


vivaco, vivacious, deep-rooted. 
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vivant, living, alive. 
vivant, m., living person. 
vivement, eagerly, vigorously, 

keenly. 
vivifier, to put new life into, 

give life to. 
vivre, to live. 
vocation, /., calling. 
voici, beholdl hère is, hère are. 

nous y — , hère we are, now 

we hâve it. 
voie, /., way, road, path, track. 
voilà, behold! there is, there 

are, that is, those are. 
voile, m., veil. 
se voiler, to be veiled. 
voir, to see, visit. 
voisin, near by, adjacent, 

next. 
voisinage, m., neighborhood, 

vicinity, nearness. 
voiture, /., carriage. monter 

en — , to get into the car- 
riage. 
voix, /., voice. 
vol, m., flight, flock. au — , 

on the wing. 
voler, to fly, steal. 
volontaire, voluntary. 
volontairement, voluntarily 
volonté, /., will. à ta — , as 

y ou wish. 
volontiers, willingly, readily. 
volupté, /., voluptuousness, 

delight. 
voluptueux, -euse, voluptu- 

0U3i 



vorace, greedy. 

votre, vos, your. 

vôtre (le, la), yours, your« 

voudr-, aee vouloir. 

vouloir, to wish, désire, 
voulez-vous? how qku 
help it? what do you expe 
— bien, to be wiiling. 
dire, to mean. Dieu vi 
may God grant. que m 
veulent? what do (U 
mean to us? 

vous, you, to you. 

voûté, stooping, bent. 

voûte, /., canopy, arch. 

voy-, see voir. 

voyage, m., trip, travels. 

voyager, to travel. 

voyageur, m., -euse, /., tr 
eler. 

vrai, true. 

vraiment, truly, indeed, rea 

vu, vu-, see voir. 

vue, /., sight. 

vulgaire, vulgar. 

W 

wagon, m., railway carria 
car. 

Y 

y, there. "k+pronoun. 
yeux, see œil. 



zèle, m., zeaL 



